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PERSONAJES 


PEDRO  VILLACRUZ,  pintor  y  poeta,  unos  treinta  y  cin- 

4 

co  años. 

ANTONIO  VILLACRUZ,  industrial,  unos  sesenta  aflos. 
RICARDO,  médico,  treinta  y  seis  años. 

RETAMA,  abogado,  sesenta  y  cinco  años. 

LUIS,  militar,  cincuenta  y  un  años. 

UN  CRIADO. 

MARGARITA  DE  VILLACRUZ,  treinta  y  tres  años. 
LUCÍA  SOLANO,  treinta  y  siete  años. 

CARLOTA  VILLACRUZ,  cincuenta  y  siete  años. 
SEÑORA  DE  RETAMA,  cincuenta  y  cinco  años. 

PACA,  criada. 

JUANA,  criada. 

(Los  años  indicados  son  los  que  tienen,  aproximadamen¬ 
te,  cada  actor,  la  primera  vez  que  entra  en  escena.) 


imp.  de  G.  Hernández  y  Galo  Sáez.— Mesón  de  Paños,  8.— MADRID 
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PRÓLOGO 


Estudio  de  Villacruz.  Bocetos  de  cuadros  en  las  paredes. 
Algún  dibujo  sobre  los  muebles.  Una  gran  mesa  de  trabajo. 
Libros  en  todas  parles.  Telas  sobre  alguna  antigua  ban¬ 
queta.  Flores  en  un  jarrón.  Sobre  un  pedestal,  un  busto  de 
Miguel  Angel.  Un  caballete  con  un  lienzo  a  medio  comen¬ 
zar.  Una  panoplia  con  armas.  Puerta  ai  foro,  que  es  la  de 
ingreso.  A  la  derecha,  dos,  que  dan  a  las  habitaciones  inte¬ 
riores  de  la  casa.  A  la  izquierda,  amplio  Ventanal  sobre 
un  jardín.  En  el  techo,  una  cristalera  da  paso  a  la  luz  ce¬ 
nital. 


ESCENA  PRIMERA 

MARGARITA  y  PACA.,  arreglando  la  habitación . 

MARGARITA 

No,  no  es  eso.  Quite  usted.  Verá  cómo  lo  pon¬ 
go  yo.  ¿Ve? 

PACA 

La  señora  tiene  mucho  gusto. 

MARGARITA 

Y  esto,  así;  como  si  por  casualidad  hubiese  caí¬ 
do  sobre  el  sillón. 

PACA 


¿Arreglo  la  mesa? 
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MARGARITA 


jPor  Dios!  Buena  la  haríamos.  Ni  tocar  un  papel 
siquiera. 

PACA 

No  sé  cómo  el  señor  no  se  hace  un  lío,  y  en¬ 
cuentra  algo  cuando  lo  busca. 

MARGARITA 


Él  sabe  dónde  está  iodo;  y  en  este  desorden 
aparente,  tiene  asignado  a  cada  cosa  un  sitio  pre¬ 
ciso  y  fijo.  Trae  las  violetas.  ( Paca  coge  unas  vio¬ 
letas  del  jamón  y  las  entrega  a  Margarita ,  que 
tas  coloca  en  un  búcaro  que  hay  sobre  ¡a  mesa.) 
En  trece  años  de  matrimonio,  las  flores  no  faltaron 
un  día  en  su  mesa  de  trabajo. 


PACA 

La  señora  le  quiere  mucho. 


Mucho. 

Demasiado. 


MARGARITA 


PACA 


MARGARITA 

{Fingiendo  enojo.)  Paca... 

PACA 

No  se  enfade  la  señora,  pero  es  malo  querer  a 
los  hombres  tanto. 

MARGARITA 

{Sonriendo.)  Claro,  que  con  tu  experiencia  de 
«abueliía»,  lo  sabrás  muy  bien. 
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PACA 

No;  por  fortuna,  no  sé  nada  de  nada;  pero  sé 
que  todos  son  iguales.  No  lo  niegue  laseñora. 

MARGARITA 

Eso  sí  que  no.  ¿Conoces  a  alguien  más  bueno  y 
serio  que  el  señor? 

PACA 

Es  verdad.  {Riendo.)  Mas,  al  verlo  jugar  todos 
los  días  con  la  señora,  nadie  creería  en  esa  se» 

riedad... 

MARGARITA 

{Alegremente.)  ¡Vamos,  que  no  te  gusta  eso! 

* 

PACA 

¡Ni  chispa! 

MARGARITA 

Y  esta  casa  te  resulta  muy  triste,  ¿no  es  verdad? 

PACA 

Ya  lo  creo.  El  señor,  cantando  en  su  estudio; 
la  señora,  en  su  cuarto... 

MARGARITA 

Y  tú,  en  la  cocina... 

PACA 

La  casa  parece  una  jaula  de  pájaros  dichosos. 

MARGARITA 

Y  lo  somos  los  dos;  pero  que  no  te  oiga  el  se¬ 
ñor,  porque  si  se  entera  que  le  llamas  «pájaro» 


•  •  • 
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PACA 

¡Por  Dios,  no!  Que  cuando  frunce  el  entre¬ 
cejo... 

MARGARITA 

Tan  pocas  Veces...  ¡Vamos,  que  como  el  señor 
no  hay  nadie! 

PACA 

Nadie,  para  la  señora... 

MARGARITA 

Ah,  me  olvidaba  que  hay  también,  en  alguna 
parte,  un  fogonerito  que  lo  es  todo  para  Paca... 

PACA 

¡Qué  cosas  tiene  la  señora! 

MARGARITA 

La  verdad. 

PACA 

No,  la  verdad  es  que  el  señor  es  muy  bueno,  y 
yo  no  lo  niego;  pero  la  fija  es  que,  en  general,  los 

hombres...  (Se  oye  el  timbre.) 

( 

MARGARITA 

Corre,  Paca,  no  sea  él. 

PACA 

En  seguida. 

MARGARITA 

Lo  sentiría,  porque  quisiera  que  cuando  llegase 
estuviese  todo  en  disposición  de  recibirle.  (Sale 
Paca ,  y  Margarita  continúa  apresuradamente  lo 
que  estaba  haciendo.) 
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PACA 

( Volviendo .)  Es  el  señoriio  Ricardo. 

MARGARITA 

Que  entre,  que  entre. 

ESCENA  II 
RICARDO  y  MARGARITA 

RICARDO 

0 Entrando .)  Me  anticipé  a  sus  órdenes. 

margarita 

(. Saliendo  a  su  encuentro ,  y  con  alegría .)  Ricar¬ 
do,  triunfamos.  {Estrecha  su  mano.) 

RICARDO 

Cuando  supe  la  noticia,  me  dió  el  corazón  un 
salto  de  júbilo.  Aunque  esperada,  no  era  por  eso 
menos  grata. 

MARGARITA 

I  Ah,  sí!  Para  mí,  ha  sido  la  mayor  alegría  de  mi 
vida,  después  de  la  que  recibí  al  unirme  a  él. 

RICARDO 

Pedro  vale  mucho. 

MARGARITA 

Pero  i  cuánto  han  tardado  en  reconocerlo!  - 

RICARDO 

Por  eso,  el  triunfo  tiene  más  valor. 
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MARGARITA 

Es  verdad;  nías  ¡qué  penoso  ha  sido  el  conse¬ 
guirlo!  ¡Cuántas  luchas!  ¡Qué  calvario  hasta  llegar 
a  este  instante!... 

RICARDO 

¿Cómo  olvidarlo,  si  hemos  vivido  juntos  muchas 
de  esas  horas  amargas,  allá,  lejos  de  la  patria,  sos¬ 
tenidos  sólo  por  el  entusiasmo?...  Yo,  todavía,  te¬ 
nía  mi  profesión,  que  me  daba  casi  lo  suficiente 
para  defenderme  mientras  estudiaba  en  los  hos¬ 
pitales  con  los  grandes  maestros...  pero  él... 


MARGARITA 

Fué  preciso  su  voluntad  indomable  para  no  fla¬ 
quear  en  aquellos  años  de  miseria  y  estrecheces. 

RICARDO 

Mientras  aquí  los  suyos  vivían  cómodamente... 


MARGARITA 


Es  verdad;  pero  bueno  y  generoso,  lo  ha  olvida¬ 
do  todo. 


RICARDO 


Eso,  entonces,  me  indignaba,  porque  él  que  ha¬ 
bía  arrostrado  el  resentimiento  de  su  padre  para 
seguir  su  vocación,  no  quiso  nunca  admitir  ningu¬ 
na  ayuda  de  nadie...  ni  siquiera  la  que  le  brindó 
más  de  una  vez  su  madre. 


MARGARITA 

Sí;  ella  fué  siempre  su  defensora....  Yo  la  quie¬ 
ro  muchísimo,  casi  tanto  como  su  hijo. 

RICARDO 

Y  se  lo  merece  todo. 
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MARGARITA 

jComo  que  le  debo  parte  de  mi  dicha!  Ella  fué 
la  que  obtuvo  el  consentimiento  de  don  Antonio 
para  nuestro  matrimonio,  ella  la  que  vino  a  acom¬ 
pañarnos  el  día  de  la  boda,  {Pansa.)  ¿Recuerda 
usted? 

RICARDO 

Como  si  fuera  hoy. 

MARGARITA 

Y  ella,  también,  la  que  a  nuestra  llegada  a  Ma¬ 
drid,  sirvió  de  lazo  para  la  reconciliación. 

RICARDO 

Sí...  Los  que  no  querían  nada  con  el  visionario, 
con  el  «pintamonas»  como  decían,  hoy  se  sienten 
orgullosos  del  autor  aplaudido  y  del  pintor  céle¬ 
bre.  Mas  no  hablemos  ya  del  pasado.  Si  ayer  fue¬ 
ron  las  fatigas  de  la  lucha,  hoy  son  las  dulzuras 
del  triunfo:  una  medalla  de  honor  en  la  Exposición 
Nacional  de  Pintura,  para  Pedro,  y  con  ella  la 
gloria  y  la  fortuna...  Festejemos  el  presente. 

MARGARITA 

En  toda  la  medida  que  mis  fuerzas  lo  permiten, 
lo  estoy  haciendo.  Quisiera  que  la  casa,  que  él 
ama  tanto,  fuera  toda  ella  dulzura,  alegría,  flores 
olorosas,  incienso  de  amor.  No  sé...  Quisiera  con¬ 
vertirla  en  un  altar  para  nuestra  dicha  sin  nubes. 

RICARDO 

Ya...  ya  se  advierte.  Y  aunque  nada  tengo  de 
poeta,  siento  el  madrigal  que  representa  el  trabajo 
de  sus  pequeñas  manos  convírtiendo  el  nido  en 
santuario.  {En  la  puerta  del  foro  aparece  Pedro x 
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que  oye  las  últimas  palabras  de  Ricardo,  y  avan¬ 
za  sonriente.) 

V 

ESCENA  IIÍ 
DICHOS  y  PEDRO 

PEDRO 

t 

¿Qué  es  eso?  ¿Conquistas  a  mi  mujer? 

RICARDO 

Puesto  que  me  has  oído  no  puedo  negarlo,  ¡ Má¬ 
tame!  (Le  abre  los  brazos,  en  los  cuales  se  preci¬ 
pita  Pedro.)  j Al  fin! 

PEDRO 

Sí,  al  fin. 

RICARDO 

¿Te  acuerdas? 


PEDRO 

¡No  lo  he  olvidado  nunca!  El  pasado  vive  en  mí 
con  tanta  intensidad...  acaso  con  más  que  el  pre¬ 
sente,  Lo  tengo  esculpido  en  el  alma  a  golpes  de 
dolor. 

MARGARITA 

Os  Veo  emprender  el  camino  del  recuerdo...  y 
como  no  tengo  tiempo  para  acompañaros,  os 
dejo...  Me  queda  mucho  que  hacer  para  que  la  in¬ 
timidad  de  nuestra  pequeña  fiesta  sea  lo  que  yo 
ambiciono. 


PEDRO 

i  Margarita!  (La  estrecha  contra  su  pecho.  Mar¬ 
garita  se  escapa  y  se  aleja  saltando  como  un  pa¬ 
jarilla,  secándose  al  mismo  tiempo  una  lágrima.) 
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ESCENA  IV 

DICHOS,  menos  MARGARITA 

RICARDO 

¡Qué  buena  es' 

PEDRO 

Como  no  hay  otra.  ¿No  te  da  envidia?  ¿Por  qué 
no  te  casas? 

RICARDO 

No.  La  mujer  es  an  obstáculo  para  el  triunfo. 

PEDRO 

Protesto;  ya  ves  Margarita. 

RICARDO 

Margarita...  ¿Y  cuántas  hay  como  ella?  Alegre 
como  un  pájaro,  gentil  como  una  muñeca,  con  el 
corazón  de  un  niño  y  el  entendimiento  de  un  hom- 
bre  lleno  de  experiencia,  ha  contribuido  en  mucho 
a  tu  triunfo  en  lugar  de  entorpecerlo... 

PEDRO 

Es  cierto.  Fué  mi  compañera  en  las  horas  de 
lucha  y  dificultad.  Me  alentó  en  las  de  duda... 

RICARDO 

¡Qué  pocas  habrás  tenido!... 

PEDRO 

Por  fuera,  quizá,  pero  en  lo  íntimo,  algunas  ve¬ 
ces  sentí  flaquear  mi  Voluntad,  y  fué  en  esos  ins¬ 
tantes  cuando  ella,  que  tenía  fe  en  mí,  logró  sos- 
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tenerme,  alentarme,  elevar  mi  espíritu  deprimido, 
haciéndome  de  nuevo  emprender  el  camino.  Nunca 
podré  olvidarlo  y  devolverle  en  dicha  lo  que  hizo 
por  mí  en  esos  difíciles  momentos.  Esposa,  her¬ 
mana  y  amiga,  pues  todo  lo  es  para  mí,  tengo  en 
Margarita  una  confianza  absoluta,  y  ningún  secre¬ 
to  íe  guardo. 

RICARDO 

C Escéptico .)  ¿Ninguno? 

PEDRO 

Ninguno. 

RICARDO 

¿Sabe  que  Lucía...? 


Lo  sabe. 


PEDRO 


RICARDO 

¿Y  no  tiene  celos? 

PEDRO 

¿Para  qué?  Si  está  segura  que  sólo  ella  existe 
para  mí,  y  que  nadie... 


RICARDO 

Pues  hay  que  estar  ciego  para  no  ver... 


PEDRO 


ilusiones.  Una  buena  amiga,  visita  de  ia 
casa... 


RICARDO 


Que  busca  todas  las  oportunidades  para  en¬ 
contrarte,  desde  que  apenas  frecuentas  sus  re¬ 
uniones. 


VENENOS 


15 


PEDRO 

Fué  mi  alumna.  Pinta  regularmente,  y  es  tan  afi¬ 
cionada  a  las  Artes...  Esa  es  la  razón. 

RICARDO 

Como  quieras;  pero  aparte  de  esto,  me  extraña 
que  no  haya  venido  ya  a  felicitarte. 

PEDRO 

.  De  seguro  que  no  ha  leído  aún  la  Prensa;  mas 
si  no  viniese  se  lo  agradecería. 

RICARDO 

( Intentando  sondear  el  alma  de  su  amigo.)  ¿Es 

posible? 


PEDRO 

C Seriamente .)  No  lo  dudes...  Y  si  te  confesara 
todo  mi  pensamiento,  te  diría  que  en  el  fondo  de 
mi  espíritu  existe  cierta  adversión  hacia  eila. 

RICARDO 

¿De  veras? 

PEDRO 

Sí.  Le  encuentro  una  coquetería  especial  que  me 
desagrada. 


RICARDO 

{Riendo.)  Eso  es  más  grave  de  lo  que  yo  creía. 
{Mirando  el  reloj .)  ¡Demonio!  No  tengo  más  re¬ 
medio  que  irme;  me  espera  un  enfermo. 

PEDRO 

V  —  l  . 

¿Comerás  con  nosotros? 
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RICARDO 

Tenia  hecho  ese  propósito  aunque  no  me  hubie¬ 
ras  invitado. 


ESCENA  V 
DICHOS  y  PACA 


PACA 


Señorito:  La  señora  de  Solano.  {Pedro  y  Rica¡ 
do  cambian  ana  mirada  de  inteligencia.) 


Que  pase. 


PEDRO 


RICARDO 


Ahí  la  tienes.  Adiós. 

PEDRO 

No,  espera  un  instante. 


ESCENA  Vi 

PEDRO,  RICARDO  y  LUCÍA 

LUCÍA 

¡Oh,  amigo!  ¡Qué  gran  alegría!  Por  primera  vez 
en  mi  vida  hice  mi  toilette  en  cinco  minutos.  An¬ 
siaba  el  'momento  de  venir  a  verle.  ( Tiende  las  ma¬ 
nos  a  Pedro.) 


PEDRO 

{Sonriente.)  Gracias, 
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LUCÍA 

No  puede  imaginarse  la  impresión  que  recibí  al 
leerlo.  Una  alegría  tan  grande  como  si  fuera  algo 
mío.  Y  mío  era  en  verdad,  puesto  que  se  trata  del 
maestro,  de  quien  me  puso  en  camino,  no  sólo  de 
comprender  la  belleza,  sino  de  intentar  reprodu¬ 
cirla. 


RICARDO 

C Adelantándose .)  No  sea  usted  modesta.  Si  aún 
no  llega  ai  maestro,  está  en  camino  de  conse¬ 
guirlo. 

LUCÍA 

Perdón.  Venía  tan  emocionada  que  no  sé  si  le 
saludé  al  entrar. 

RICARDO 

{Irónico.)  Me  lo  explico. 

LUCÍA 

_ 

r  iQué  impresión  habrá  producido  la  noticia!  ¡Qué 
júbilo  entre  los- admiradores!  ¡Qué  diatribas  entre 
los  enemigos!  La  envidia  tendrá  hoy  uno  de  sus 
mejores  días. 


RICARDO 

La  envidia  figura  siempre  en  el  cortejo  de  todo 
triunfo. 

LUCÍA 

El  cuadro  es  admirable,  desde  luego.  ¡Una  obra 
maestra! 


RICARDO 

Aunque  soy  lego  en  la  materia,  en  mi  opinión, 
es  algo  más:  una  obra  genial. 


2 
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LUCÍA 

Tiene  usted  razón:  esa  es  ia  palabra. 

PEDRO 

(, Sonriendo  ij  con  cierto  embarazo.)  Por  favor, 
basta;  no  sé  oír  esos  elogios  ni  los  merece  la 
obra,  y  me  abruman  con  un  peso  superior  a  mis 
fuerzas. 

LUCÍA 

¡Siempre  lo  mismo!  Esa  modestia  que  tanto  le 
daña,  y  que  le  lleva  a  una  vida  de  casi  total  aleja¬ 
miento,  es  acaso  el  motivo  principal  de  la  tardanza 
de  su  triunfo. 


PEDRO 

Creo  que  no  es  entre  la  gente  donde  cabe  per¬ 
feccionarse  en  ningún  arte.  Todavía  el  novelista 
puede  hallar  tipos,  asuntos,  escenas  que  le  sirvan 
de  materiales  para  su  obra.  El  pintor  y  el  poeta  es 
distinto.  En  el  recogimiento  está  la  fuente  de  su 
inspiración,  y  no  deben  prodigar  un  tiempo  que  lue¬ 
go  ha  de  faltarles  si  aspiran  a  hacer  algo  duradero. 

LUCÍA 

Pero  usted  extrema  sus  principios.  No  se  le  ve 
por  ninguna  parte.  Casi  huye  de  sus  amigos.  Se 
aleja  del  mundo,  y  para  poner  en  valor  ciertas  con¬ 
diciones,  es  hoy  indispensable,  no  lo  olvide  usted, 
actuar  ostensiblemente  en  la  comedia  humana.  Lo 
contrario  se  traduce  en  un  desdén  de  que  el  mun¬ 
do  se  cobra  siempre. 


RICARDO 

Sin  embargo,  ya  ve  usted  que  Pedro  triunfó. 


VENENOS 
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LUCÍA 

Sí;  pero  con  otra  táctica  hubiese  triunfado  mu¬ 
cho  antes,  y  si  no  la  varía,  no  sacará  de  la  victo¬ 
ria  las  ventajas  que  debiera. 

PEDRO 

Tal  vez  tenga  razón,  pero  es  una  cuestión  de  ca¬ 
rácter.  Además,  yo  creo  que  una  parte  del  éxito  en 
la  vida,  la  constituye  el  permanecer  fiel  al  tempe¬ 
ramento.  Los  que  le  traicionan,  fracasan  siempre. 

LUCÍA 

Diré  a  usted... 

RICARDO 

C Interrumpiéndola .)  Perdón  por  la  descortesía, 
pero  iba  a  marchar  cuando  usted  llegó.  El  encanto 
de  su  persona  y  de  su  charla  me  detuvieron,  y  veo 
que  Voy  a  llegar  tarde  a  una  cita. 


LUCÍA 

{Con  ligereza.)  Si  no  es  con  una  mujer,  no  im¬ 
porta. 

PEDRO 

En  ese  terreno  sí  que  no  es  usted  mi  discípula. 
Se  debe  ser  siempre  esclavo  de  la  palabra,  sea 
para  lo  que  sea,  y  háyase  dado  a  quien  se  la  haya 
dado. 

LUCÍA 

{A  Pedro.)  Fué  una  broma  para  retenerle  un 
poco  más  entre  nosotros. 


RICARDO 

Se  lo  estimo  mucho,  pero  no  puedo.  A  los  pies 
de  usted,  señora.  Hasta  luego,  Pedro. 
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ESCENA  VIÍ 
DICHOS,  menos  RICARDO 

LUCÍA 

{Después  de  unos  momentos  de  silencio ,  con 
lentitud .)  No  sé  si  hago  bien  en  quedarme,  cum¬ 
plido  el  deber  de  expresarle  mi  satisfacción  por  su 

triunfo. 

PEDRO 

¿Por  qué  dice  usted  eso? 

LUCÍA 

¿No  lo  sabe? 

PEDRO 

No,  oor  cierto. 

7  SL 

LUCÍA 

¿De  veras? 

PEDRO 

Se  lo  aseguro. 

LUCÍA 

Pues  se  lo  diré,  aunque,  en  realidad,  no  debie¬ 
ra.  (Pausa.)  Parece  que,  de  algún  tiempo  a  esta 
parte,  rehúsa  usted  encontrarme. 

PEDRO 

jQué  ocurrencia!  . 

lucía 


No  Va  usted  por  casa... 


VENENOS 
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PEDRO 

Me  falta  materialmente  tiempo. 

LUCÍA 

Para  ir  allá;  pero  no  para  ciertas  visitas,  para 
pasar  horas  enteras  en  el  estudio  de  algún  otro 
discípulo  (i intencionadamente )  o  discípula. 


PEDRO 

No  lo  crea. 

LUCÍA 

Estoy  perfectamente  enterada;  sé  su  vida  al 
día,  al  minuto. 


PEDRO 


{Sonriendo.)  ¿Soy,  pues,  objeto  de  una  vigi¬ 
lancia? 


LUCÍA 


La  casualidad  es  a  veces  tan  oportuna...  {Pau¬ 
sa.)  Hay  más.  No  sólo  ha  dejado  usted  de  ir  por 
casa,  sino  que  también  se  aleja  de  todos  los  sitios 
donde  antes  solíamos  encontrarnos. 


PEDRO 

Es  también  la  casualidad  quien  así  dispone  las 
cosas. 

LUCÍA 

¿Tiene  usted  algún  agravio  de  mí?  ¿Le  he  ofen¬ 
dido  sin  querer?  Pues  ejerza  las  prerrogativas  a 
que  su  triunfo  le  obliga,  para  indultarme.  {Coi i  fri¬ 
volidad  y  coquetería.) 

PEDRO 

jQué  cosas  dice  usted!  Ni  agravios,  ni  ofensas, 
ni  alejamientos. 
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¿De  verdad? 


LUCÍA 


PEDRO 

¿Puede  dudarlo? 


LUCÍA 

Pues  una  prueba.  {Pausa.)  Ya  sabe  usted  que 
soy  una  mujer  práctica... 

PEDRO 

{Sonriendo.)  Si  yo  se  lo  dijera,  estoy  seguro  de 
que  me  oiría  con  desagrado,  aunque  en  el  fondo 
es  muy  exacto. 

LUCÍA 

Pues  bien;  práctica  o  no...  me  atengo  a  aquello 
de  que  obras  son  amores  y  no  buenas  razones. 

PEDRO 

Diga. 

LUCÍA 

(Se  le  acerca  y  le  mira  intensamente.)  Tiene 
usted  una  deuda  conmigo. 


No  recuerdo. 


PEDRO 


LUCÍA 

Un  retrato.  Ofreció  usted  hacerme  un  retrato... 

PEDRO 


Cierto. 


LUCÍA 


¿Lo  cumplirá  usted? 
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PEDRO 

Desde  luego,  pero  en  estos  momentos  tengo  el 
trabajo  escalonado  en  tal  forma,  que  no  dispongo 
de  una  hora. 

LUCÍA 

Excusas.  Indudablemente  es  que  el  modelo  ya 
no  le  es  grato. 

PEDRO 

Lucía... 

LUCÍA 

¿No?  Pues  niégueme,  si  se  atreve,  esto:  No  hace 
mucho  tiempo  era  su  discípula  predilecta,  su  con¬ 
fidente...  artístico.  Pasábamos  las  horas  sin  sen¬ 
tir,  charlando  de  arte.  Me  comunicaba  sus  pro¬ 
yectos,  sus  esperanzas,  sus  ilusiones,  como  a  un 
camarada.  Todo  eso  pasó.  ¿No  es  así? 

PEDRO 

No  puedo  negarlo.  El  terminar  mi  obra  requirió 
un  esfuerzo  que  absorbió  todo  mi  tiempo. 

LUCÍA 

No  es  eso  sólo.  Era  usted  uno  de  los  más  asi¬ 
duos  concurrentes  a  casa.  Ahora,  transcurren  las 
semanas,  y  si  yo  ( Subrayando  intencionada¬ 
mente  la  frase.),  que  siento  veneración  por  el 
maestro,  no  hiciera  por  verle,  no  nos  veríamos 
jamás. 

PEDRO 

Repito  a  usted  que  al  terminar  el  cuadro  fué  mi 
obsesión  durante  todo  ese  tiempo.  Sólo  por  él  y 
para  él  viví. 


24 


AUBIN  RIEU-VERNET 


LUCÍA 

Entonces,  ahora,  cambiarán  las  cosas.  ¿No 

es  así?  • 

PEDRO 

Ya  le  dije... 

LUCÍA 

De  otro  modo,  pensaré  que  se  trata  de  una  ne¬ 
gativa,  y  que  rehúsa  su  amistad  a  su  antigua  dis~ 

cípuia. 

PEDRO 

{Con  viveza.)  Eso,  nunca. 

LUCÍA 

Cuento,  pues,  con  el  retrato. 

PEDRO 

Tan  pronto  pueda. 

LUCÍA 

No.  {Con  cierto  despecho.)  No  hay  miedo  a  que 
usted  se  comprometa  si  no  está  dispuesto  a  ello; 
tiene  en  su  sonrisa  un  arma  invencible. 

ESCENA  VIII 

DICHOS  y  DON  ANTONIO  ( Por  eí  foro.) 

% 

DON  ANTONIO 

¡Pedro!  (Se  abrazan.  A  Lucía.)  ¿Cómo  va, 
señora? 

LUCÍA 

Contenta  como  nunca  con  la  consagración  de 
su  hijo,  de  mi  maestro. 


VENENOS 
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DON  ANTONIO 

Es  para  estarlo,  ( A  Pedro.)  Llegó  tu  continen¬ 
tal  invitándonos,  a  renglón  seguido  de  leer  la  no¬ 
ticia.  Hubiéramos  venido  de  todos  modos,  aunque 
realmente  no  estoy  bien. 


PEDRO 

¿Qué  le  pasa  a  usted? 

DON  ANTONIO 

No  lo  sé.  No  puedo  explicarlo.  Flaquean  a  ve¬ 
ces  mi  cuerpo  y  mi  espíritu. 


LUCÍA 

{Amablemente.)  A  juzgar  por  su  exterior,  nadie 
lo  diría.  Cada  vez  está  usted  más  joven.  {Dirigién¬ 
dose  a  Pedro.)  ¿Verdad,  Pedro?  {Pedro  contesta 
con  ana  sonrisa  y  un  ligero  encogimiento  de 
hombros,  indicando  una  dada  cortés.) 

1 1 

DON  ANTONIO 

' 

{A  Lucía.)  Es  usted  muy  amable...  Mas  lo  que 
digo  es  cierto. 

PEDRO 

Pues  hay  que  dominarse,  papá.  Es  necesario 
poner  en  acción  la  voluntad,  y  vencerlo  todo... 
todo:  el  cuerpo  y  el  alma. 


LUCÍA 

Su  eterno  himno  a  la  voluntad... 


PEDRO 

¡Ahí  Sí.  Un  himno  cuyas  notas  son  minuto  por 
minuto  mi  vida.  Un  himno  que  quisiera  poder  tra¬ 
ducir  en  estrofas  que  electrizaran,  poniendo  en 
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conmoción  las  invencibles  fuerzas  secretas  de  que 
todos  somos  poseedores. 

LUCÍA 

{Con  cierta  ironía.)  Usted  tan  ponderado,  se 
exalta  cuando  trata  de  esa  famosa  facultad. 


PEDRO 

Porque  a  ella  se  lo  debo  todo. 

LUCÍA 

¿Y  no  es  usted  ingrato  con  su  sensibilidad  y  su 
imaginación? 

PEDRO 

jBasta  de  flores,  Lucía!  Además,  ¿de  qué  servi¬ 
rían  los  mayores  tesoros,  si  quedasen  ocultos  o 
improductivos  por  falta  de  una  fuerza  que  los 
transformara  en  actos  y  en  vida? 

DON  ANTONIO 

No  hablarás  con  ese  entusiasmo  cuando  tengas 
mi  edad. 

PEDRO 

¿Por  qué  no?  ¿Qué  importa  el  color  de  los  ca¬ 
bellos? 

LUCÍA 

¡Cierto!  Se  tiene  siempre  la  edad  de  su  co¬ 
razón... 

DON  ANTONIO 

{Con  satisfacción .)  En  esto  estoy  con  usted. 

PEDRO 

Sí;  pero,  sobre  todo,  se  tiene  la  edad  de  su  ce¬ 
rebro,  de  sus  entusiasmos  y  de  sus  optimismos. 


VENENOS 
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En  cuanto  a  los  últimos,  ya  verás  cómo  la  vida 
te  los  destruye... 

PEDRO 

No;  no  es  la  vida.  Es  uno  mismo  que,  a  veces, 
por  comodidad  o  cobardía,  se  declara  vencido  o 
agotado. 

DON  ANTONIO 

{Mirando  a  Lucía.)  O  se  hecha  en  el  surco,  in¬ 
diferente  a  todo  lo  que  pase... 

PEDRO 

¡Qué  fatalismo  más  incomprensible!  Usted,  pa¬ 
dre,  no  tiene  derecho  a  hablar  así.  Está  en  condi¬ 
ciones  de  sobreponerse  a  esos  fugaces  decaimien¬ 
tos,  y  tiene  el  deber  de  hacerlo. 

LUCÍA 

¡Qué  fuerte  ha  amanecido  usted  hoy! 

PEDRO 

Es  que  quisiera  transmitirle  mi  vigor  y  mi  resis¬ 
tencia.  ¡Si  fuera  tan  fácil  una  transfusión  de  ener¬ 
gía  como  de  sangre! 

LUCÍA 

( Acentuando  su  ironía.)  Inténtelo;  pero,  mien¬ 
tras  tanto,  yo  voy  a  dejarles. 


DON  ANTONIO 

¿Quiere  usted  que  la  lleve?  Tengo  el  coche 
abajo. 

LUCÍA 

No  se  moleste. 
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DON  ANTONIO 

Usted  sabe  que  no  es  molestia. 

LUCÍA 

(Da  la  mano  a  Pedro.)  ¿Irá  usted  el  miércoles 
por  casa? 

PEDRO 

No  se  lo  prometo. 

LUCÍA 

(Insistente.)  Estará  la  plana  mayor  de  nuestros 
artistas... 

PEDRO 

No  sé,  no  sé. 

LUCÍA 

{Con  un  gesto  de  resignación.)  Bien.  Adiós. 

DON  ANTONIO 

(A  Pedro.)  Hasta  ahora. 

PEDRO 

(Sin  poderse  contener.)  Pero  ¿al  fin  se  marcha? 

LUCÍA 

(Con  malicia.)  Me  lo  llevo  en  rehenes. 

DON  ANTONIO 

¿Cómo? 

LUCÍA 

Se  ha  vuelto  muy  malo  para  mí.  No  quiere  ha¬ 
cerme  un  retrato  que  me  prometió.  Y  si  no  me  lo 
hace,  me  quedo  con  usted.  (Se  dirigen  hacia  la 
puerta  de  salida.  Pedro  ¡es  acompaña.  Al  salir y 
aparece  Ricardo . ) 


VENENOS 
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ESCENA  IX 

DICHOS  y  RICARDO 


RICARDO 

{Saludando  a  don  Antonio.)  ¿Cómo  va,  señor? 


DON  ANTONIO 

Muy  bien. 

RICARDO 

f¿De  veras?  Lo  celebro  en  el  alma. 

n 

PEDRO 

No  lo  creas.  Responde  por  fórmula;  acaba  de 
decirme  que  tiene  instantes  en  ios  cuales  se  halla 
muy  deprimido. 

RICARDO 

{Jovialmente.)  Claro;  no  hace  caso  de  los  con¬ 
sejos  de  la  Ciencia. 

LUCÍA 

Luego  tendrán  tiempo  de  reñirle.  Ahora,  me  lo 
llevo. 

RICARDO 

¿No  come  usted  con  nosotros? 

I 

DON  ANTONIO 

Sí.  Dentro  de  cinco  minutos  estaré  aquí.  Lo 
que  tarde  el  coche  en  llevar  a  Lucía  a  su  casa  y 

regresar. 

RICARDO 

. 

Hasta  ahora,  entonces. 


Adiós. 


DON  ANTONIO 
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ESCENA  X 
RICARDO  y  PEDRO 


PEDRO 

(Con  un  dejo  de  amargura.)  La  felicidad  es 
una  quimera  en  la  vida. 

RICARDO 

¿Por  qué  dices  eso? 

PEDRO 

¿Te  has  fijado  en  la  actitud  de  mi  padre  con 
Lucia? 

RICARDO 

(Sonriendo.)  ¿Tienes  celos? 

PEDRO 

No  es  cosa  de  broma.  Le  veo  entregado  a  pen¬ 
samientos  e  ilusiones  que  no  pueden  traerle  mas 
que  consecuencias  desagradables. 

RICARDO 

No  te  preocupes.  Ya  sabes  que  es  hombre  ave¬ 
zado  en  las  lides  amorosas. 


ESCENA  XI 

DICHOS,  MARGARITA  y  DOÑA  CARLOTA 


MARGARITA 

(Entrando  del  brazo  de  doña  Carlota.)  ¡Pedro! 
¡Pedro!  Mira  quién  te  traigo. 


VENENOS 


51 


PEDRO 

( Yendo  hacia  su  madre,)  jMamá! 

DOÑA  CARLOTA 

Hemos  llorado  de  alegría. 

MARGARITA 

Y  papá,  ¿no  ha  venido? 

PEDRO 

Sí;  pero  tuvo  que  salir  un  momento. 

¿r  * 

MARGARITA 

¡Se  ha  marchado!  ¡Oh,  qué  contratiempo!  La 
comida  esperando  y  se  va.  ¡Y  para  eso  he  trabaja¬ 
do  yo  tanto! 

RICARDO 

Será  cuestión  de  unos  minutos. 

i 

MARGARITA 

Los  bastantes  para  que  mis  esfuerzos  se  malo¬ 
gren.  ( Golpeando  el  suelo  con  el  pie  y  con  un  ges¬ 
to  infanta.)  ¿Y  por  qué  se  ha  ido,  vamos? 

PEDRO 

Tuvo  que  acompañar  a  ia  señora  de  Solano. 

DOÑA  CARLOTA 

¿A  esa  señora?...  Pues  entonces  hay  para  rato. 

MARGARITA 

Es  cosa  de  echarse  a  llorar. 

RICARDO 

No,  Margarita.  Hoy  no  se  llora. 
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MARGARITA 

Tiene  usted  razón,  y  mucho  menos  por  esa 
dama.  Pero  aunque  no  se  llore,  tampoco  se  co¬ 
merá. 

RICARDO 

Se  comerá,  y  se  comerá  a  tiempo.  Mientras  us¬ 
ted  acaba  de  disponer  la  mesa,  yo  traeré  a  don 
Antonio. 

MARGARITA 

¿De  veras? 

RICARDO 

Ahora  mismo  Voy  por  él. 

MARGARITA 

De  buena  gana  le  daba  un  abrazo.  ( A  su  mari¬ 
do.)  ¿Ves?  ¿Ves  qué  bueno?  Así  debían  ser  todos 
tus  amigos.  ¡No  que  tienes  una  pandilla  de  anti¬ 
páticos!... 

RICARDO 

Hasta  ahora  mismo. 

MARGARITA 

Mientras  usted  trae  al  padre  pródigo,  y©  Voy  a 
terminar  de  arreglar  la  mesa.  ¿Viene  usted,  mamá? 
Pero  no,  sería  un  poco  egoísta  arrancándola  aho¬ 
ra  del  lado  de  Pedro.  (. Dirigiéndose  a  Ricardo .) 
¡Oh,  qué  bueno*  qué  buenísimo  es  usted! 

RICARDO 

¡Qué  buenos  somos  todos  cuando  complacemos 
a  los  demás! 
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ESCENA  XII 

DICHOS,  menos  RICARDO  y  MARGARITA 

DOÑA  CARLOTA 

¡Qué  suerte  has  tenido  con  ella,  hijo!  Cuídala, 
atiéndela.  No  sabes  lo  que  vale  el  tesoro  de  su  in¬ 
genuidad  luminosa. 

PEDRO 

¡Oh,  sí!  Lo  sé  y  io  aprecio  en  todo  su  valor. 

DOÑA  CARLOTA 

No  lo  olvides  nunca.  ( Conteniendo  sus  lágri¬ 
mas.)  Los  hombres  sois  muy  dados  a  olvidar. 

PEDRO 

¿Qué  le  pasa  a  usted,  madre? 

DOÑA  CARLOTA 

( Rompiendo  a  llorar.)  ¡Oh,  hijo  mío!  Esa  mujer 
me  persigue. 

PEDRO 

{Fingiendo  extrañeza.)  ¿Quién? 

DOÑA  CARLOTA 

Lucía. 

PEDRO 

¿Qué  dice  usted? 

DOÑA  CARLOTA 

Pero  ¿no  te  has  dado  cuenta  de  su  juego  con 
papá? 
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PEDRO 

(: Tratando  de  tranquilizarla.)  Ciertamente  que 
no...  Es  más,  me  resisto  a  creerlo... 

DOÑA  CARLOTA 

Pues  no  lo  dudes.  Su  influencia  llega  al  extremo 
de  venir  a  arrebatármelo  un  día  como  hoy. 

PEDRO 

Pura  casualidad.  Y,  además,  vuelve  en  seguida. 

DOÑA  CARLOTA 

¡Casualidad!...  ¡Casualidad!  ¿También  tú  crees 
en  ella,  cuando  se  repite  una  y  otra  vez? 

PEDRO 

¿Por  qué  no?  Hoy,  yo  he  sido  testigo...  ( Cari¬ 
ñoso .)  Así,  que  nada  de  lágrimas,  madre... 

DOÑA  CARLOTA 

(Seca  sus  lágrimas.  Se  repone.)  Perdóname, 
hijo...  ha  sido  más  fuerte  que  yo...  Mi  corazón  de 
esposa  me  ha  hecho  olvidar  que  soy  madre...  y  no 
debía  turbar  tus  alegrías  de  hoy...  Pero  mis  angus¬ 
tias  son  tales...  Perdóname. 

PEDRO 

(i Cariñoso .)  ¿Perdonarla,  madre?  ¿Y  a  quién  Va 
a  confiar  sus  penas  sino  a  su  hijo  querido,  que 
adora  en  usted,  y  sufre  al  verla  sufrir...  aunque 
sea  sin  razón?...  Créame,  hay  que  desechar  to¬ 
das  esas  ideas. 

DOÑA  CARLOTA 

¿Desecharlas,  cuando  lo  Veo  alejarse  cada  día 
más  de  mí?... 
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•  PEDRO 

( Queriendo  tranquilizar  a  su  madre.)  En  eso, 
también  se  equivoca  usted.  Papá  no  tiene  para 
Lucía  más  que  las  galanterías  naturales  en  su  tem¬ 
peramento...  Lo  sé;  me  consta. 

DOÑA  CARLOTA 

Te  engañas. 

PEDRO 

Es  usted  quien  se  engaña.  Su  cariño  le  hace  ver 
las  cosas  con  exageración...  deformadas... 

DOÑA  CARLOTA 

¡Si  fuera  cierto!... 

PEDRO 

Lo  es...  No  lo  dude. 

DOÑA  CARLOTA 

Quisiera  creerte,  necesito  creerte...  Pero  la  rea¬ 
lidad  es  otra.  ( Vencida  otra  vez  por  la  emoción .) 
No  hay  remedio  para  él  ni  para  mí,  condenada  a 
pasar  en  la  desesperación  los  últimos  años  de  mi 
Vida. 

PEDRO 

( Muy  conmovido ,  calla  un  instante.  Después , 
como  resultado  de  un  proceso  mental ,  loma  una 
resolución.)  ¡Vamos,  vamos,  sosiégúese!  Repito 
que  no  tiene  usted  razón,  pero,  de  todos  modos, 
voy  a  hacer  para  que  desaparezcan  hasta  las  som¬ 
bras  de  esas  inquietudes. 

DOÑA  CARLOTA 

¿Y  cómo? 


PEDRO 

Lo  ignoro;  mas  usted  sabe  que  no  prometo 
nada  en  vano...  y  le  aseguro  que  le  devolveré  su 
buen  compañero,  y  que  la  tranquilidad  y  la  dicha 
tornarán  a  su  lado. 


DONA  CARLOTA 


¡Hijo  mío...  si  tú  hicieras  eso!...  ¡Si  tú  hicieras 
eso!...  (Le  abraza  sin  poder  ya  contener  sus  lá¬ 
grimas.) 


TELÓN 
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Salón  lujosamente  amueblado.  Al  foro,  una  gran  puerta, 
que  es  la  de  entrada,  con  una  espesa  cortina.  Á  ia  derecha, 
otra  que  da  acceso  a  la  biblioteca  y  otras  habitaciones  de 
la  casa.  En  la  izquierda,  un  gran  cierre  con  algunas  mace¬ 
tas.  Inmediato  al  cierre,  y  en  el  mismo  lado  de  la  izquierda, 
una  consola,  sobre  la  cual  descansa  un  gran  espejo.  Cerca, 
una  mesita  con  algún  objeto  de  arte  y  una  cajita  de  metal 
con  cigarrillos.  A  la  derecha,  en  segundo  término,  una  me¬ 
sita,  un  sofá,  dos  butacas.  Al  lado,  otra  mesa,  de  estilo,  con 
algún  objeto  artístico.  Pende  del  techo  una  gran  lámpara. 
Algún  cuadro  en  las  paredes.  En  el  suelo,  una  alfombra 
espesa.  Por  el  cierre  abierto,  entra  la  luz  a  raudales. 


.ESCENA  PRIMERA 

MARGARITA  y  PEDRO 


Al  levantarse  el  telón,  Pedro,  inclinado  sobre  la  mesa 
de  despacho ,  escribe  febrilmente .  Unos  instantes  después, 
airado,  tira  la  pluma  y  aleja  las  cuartillas.  Lucha  en  vano 
por  dar  forma  a  determinadas  escenas  de  un  drama  que 
germina  en  su  cerebro  y  atormenta  su  corazón.  Las  ideas 
no  acuden.  Su  pensamiento  está  en  otra  parte,  y  son  in- 

1  útiles  sus  esfuerzos  para  dominarlo.  Un  puño  crispado, 
una  mano  sobre  los  ojos,  todo  en  su  gesto  revela  la  lucha 
interior  que  sostiene  y  su  contrariedad. 

Entra  Margarita,  que  viene  a  despedirse  antes  de  mar¬ 
char  a  sus  devociones.  Llega  hasta  él,  que  no  la  siente 
aproximarse .  Posa  suavemente  una  mano  sobre  su  hombro. 
Inclina  su  cabeza  sobre  la  de  él,  y  pregunta  cariñosa: 


¿Duermes? 


MARGARITA 
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PEDRO 

No  te  sentí  llegar. 

MARGARITA 

No  quise  marchar  sin  decirte  adiós,  como  siem¬ 
pre.  {Pausa.)  Además,  hemos  tenido  carta  de 
papá.  {Se  la  entrega .) 

pedro,  pasa  los  ojos  por  ella.  Tiene  un  gesto  de 

disgusto. 

A  pesar  del  afecto  con  que  le  cuida  tía  Lola,  sus 
energías  van  disminuyendo  cada  día  más.  {Conti¬ 
núa  leyendo  unos  segundos.)  ¡Pobre!  El  recuerdo 
de  mamá  le  tortura.  Se  da  cuenta  de  todo  lo  que 
la  quiso,  ahora  que  ia  ha  perdido. 

MARGARITA 

Siempre  pasa  igual. 

pedro,  tristemente. 

Me  temo  siga  el  mismo  camino. 

margarita,  queriendo  tranquilizarle. 

No.  La  vida  sedante  del  campo  conseguirá  re¬ 
ponerlo.  Créeme. 

pedro,  un  gesto  de  duda. 

¡Quería  tanto  a  mamá!... 

margarita 

Sí...  Como  queréis  los  hombres...  {Amarga¬ 
mente.)  Con  egoísmo  ...  Sin  pensar  en  la  siembra 
de  dolores  que  a  veces  dejáis  para  los  demás... 

PEDRO 

Bien  lo  pagamos...,  no  creas...  {Pausa.)  Por 
eso  sufre  tanto  ahora. 
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margarita,  a  media  voz ,  como  hablando  a  sí 

misma. 

El  remordimiento...,  que  siempre  envenena  esos 
cariños  tardíos. 

pedro,  la  mira  con  afectuosa  reconvención,  y  des¬ 
pués  de  unos  segundos. 

¡Tal  vez! 


MARGARITA 


Y  otra  idea  también  debe  amargarle...  (Pausa y 
sin  mirarle.)  ¿Tú  crees  que  él  no  sabe  a  quién 
debió  esa  derrota  que  tanto  le  afectó? 

pedro,  con  un  brazo,  rodea  el  talle  de  Margarita, 
y  con  un  tono  de  súplica  cariñosa. 

¡Márgara!  (Se  miran  unos  instantes.) 
margarita,  continúa  siguendo  su  idea . 


Tienes  razón...  No  hablemos  de  nada...  Sufra¬ 
mos  en  silencio...  Lloremos,  ocultando  nuestras 


pedro,  hace  un  gesto  de  duda  y  desaliento. 


Quizás. 


MARGARITA 


No  lo  dudes.  Ya  no  sufre;  descansa  y  ora  por 
nosotros.  (Pausa.)  ¿Tú,  no  saldrás? 


pedro,  contento  de  cambiar  de  tema ,  y  con  tono 

que  va  animándose. 


No.  Quiero  acabar  estas  escenas,  que  me  tienen 
desesperado...  No  acierto  a  darles  forma...  La  pa¬ 
labra  y  el  concepto,  antes  tan  dóciles  a  mi  manda- 
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to,  ahora  se  rebelan...,  y  no  consigo  decir  lo  que 
pienso  y  lo  que  quiero... 

MARGARITA 

No  es  extraño. 


¿Por  qué? 


PEDRO 


MARGARITA 

Ya  lo  sabes...  Es  muy  difícil  coordinar  las  ideas 
cuando  el  alma  está  ausente...,  y  ahora,  mi  pobre 
Pedro,  sólo  tu  cuerpo  está  aquí.  {Pedro  tiene  un 
ligero  ademán  de  cabeza  y  de  hombros ,  signifi¬ 
cando:  <¿  Qué  quieres  que  le  haga?>  Tira  la  plu¬ 
ma  con  desaliento ,  apoya  un  segundo  la  cabeza 
en  su  mano  derecha ,  y  se  levanta  sin  contestar.) 


MARGARITA 

No  te  enfades...  No  te  culpo  por  ello...  No  se 
puede  mandar  al  corazón. 


PEDRO 

¿Qué  quieres  decir? 

MARGARITA 

Nada  que  no  sepas.  {Y no  pudiendo  contener 
las  angustias  que  la  atormentan,  exclama  con 
dolor  y  exaltación:)  ¿Crees  que  no  he  leído,  día 
tras  día  en  tu  alma,  las  inquietudes  y  padecimien¬ 
tos  que  te  ha  causado  )  te  causa  a  diario  esa  mu¬ 
jer...?  Hubiera  debido  alegrarme,  pensando  que 
así  volverías  a  mí...  ¡Pero  no!...  Te  quiero  tanto, 
que  la  maldecía  y  la  maldigo  por  hacerte  sufrir. 

PEDRO 

¡Por  favor...,  calla...!  Tú,  tan  buena  como  pru- 
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dente,  ¿no  ves  que  ese  tema...  en  tu  boca...,  que 
esas  palabras...? 

MARGARITA 

No  es  un  reproche,  Pedro...,  no  es  un  repro¬ 
che,  pero  sufro  tanto  al  ver  que  vas  olvidándome 
poco  a  poco  a  mí,  que  daría  sin  vacilar  mi  vida 
por  ti.  ( Con  pasión.) 

PEDRO 

Ya  sabes  que  no  es  exacto...,  que  nunca  podré 
olvidarte. 

margarita,  niega  con  la  cabeza  y  sigue  con  su 

idea. 

Yo,  la  compañera  de  los  días  amargos... 

pedro,  la  mira  con  cariño. 

Y  también  de  los  buenos,  pues  lo  serás  siempre. 

margarita,  con  anhelo. 

¿Es  verdad?  ¿Volverás  a  mí? 

PEDRO 

No  me  has  perdido  nunca...  No  seas  niña.  El 
sitio  que  ocupas  está  por  encima  de  todo...,  y 
nada  ni  nadie  podrán  quitártelo... 

margarita,  asiente  ligeramente  con  la  cabeza, 
y  con  desaliento  y  tristeza ,  exclama: 

Pero  ahora  eres  el  hermano.  Cariñoso,  sí...,  pero 
sólo  el  hermano...,  y  el  amor  es  para  ella... 

pedro,  coge  sus  manos ,  la  mira  con  ternura,  y 
después  de  un  instante  de  silencio: 

¿Me  permites  que  vaya  a  trabajar  un  poco  al 
estudio? 
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margarita,  con  desaliento . 

Ve.  {Pedro  va  a  marchar ,  se  detiene ,  se  vuelve 
hacia  Margarita  y  la  besa  cariñosamente  en  los 
ojos .  Ella  le  estrecha  con  ansia.) 

PEDRO 

Ya  sabes  que  seré  siempre  tu  Pedro...,  tu  Pe¬ 
dro,  como  siempre.  ( Conmovidos  los  dos,  no  aña - 
den  palabra ,  y  Pedro  sale  por  la  derecha . 

margarita,  /é?  sigue  con  la  vista,  y  cuando  ha  des¬ 
aparecido,  a  media  voz,  con  angustia  y  pasión ;) 

Sí...,  mas  el  amor  es  para  ella...,  y  yo...,  es  tu 
amor  lo  que  quiero...,  como  antes.  {Luego  se  di¬ 
rige  a  la  mesa ,  coge  las  cuartillas  que  dejó  Pe¬ 
dro.  Lee  un  instante,  y  añade:)  ¡Quince  días  con 
la  misma  escena!  {Vuelve  a  dejarlas  sobre  la 
mesa.  Se  dispone  a  salir.) 

ESCENA  II 

MARGARITA  y  PACA,  que  entra;  después,  RICARDO 

PACA 

El  señorito  Ricardo. 

MARGARITA 

Que  pase,  y  avise  al  señor. 

ricardo,  entrando . 

¡Tan  de  mañana  a  la  calle! 

margarita 

Como  siempre.  La  hora  de  misa. 
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RICARDO 

Es  Verdad.  ( Sonriente .)  Se  me  olvidan  las  co¬ 
sas  de  una  vez  para  otra. 

MARGARITA 

Y  me  alegro  de  haberle  visto  antes  de  marchar¬ 
me,  pues  no  sé  a  qué  hora  volveré. 

ricardo,  con  extrañeza  amistosa. 

¿Cómo  así? 

MARGARITA 

Es  el  día  de  mis  pobres,  y  son  ellos  los  que  de¬ 
ciden,  ocupándome  la  mañana  casi  por  entero.  y 

RICARDO 

Siempre  tan  buena...  ¿Y  cómo  Van  esos  ánimos? 

MARGARITA 

Ya  puede  usted  imaginárselo.  ( Con  amargura.) 
No  consigo  olvidar  a  mamá  (Después  de  una  lige¬ 
ra  vacilación,  y  bajando  la  voz)  ni  acostumbrar¬ 
me  a  lo  que  usted  sabe. 

RICARDO 

Lo  comprendo. 

MARGARITA 

¡Cuántas  veces,  en  medio  de  las  satisfacciones 
materiales  que  me  rodean,  echo  de  menos  ios  días 
de  lucha,  en  que  Pedro  era  mío,  sólo  mío! 

RICARDO 

Volverá  a  serlo. 

MARGARITA 

No  lo  crea,  Ricardo...  (Aproximándose  a  este 
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último ,  y  en  un  tono  de  desengaño  y  de  confi¬ 
dencia.)  En  su  egoísmo  de  hombre  y  de  enamora¬ 
do  no  ve  cuánto  sufro. 


ricardo,  mismo  tono  confidencial. 

Lo  ve,  y  eso  es  para  él  otro  motivo  de  sufri 
miento. 

MARGARITA 

No;  ya  no  soy  nada  para  él. 


'  RICARDO 

Está  usted  en  un  error.  Él  tiene  por  usted-  la 
misma  devoción  que  siempre.  Yo  soy  su  amigo, 
su  único  amigo.  Una  amistad  de  veinticinco  años. 
Soy,  por  tanto,  su  confidente,  y  sé,  me  consta, 
qué  cariño,  qué  admiración  siente  por  usted. 


MARGARITA 

Quizá;  pero  el  cariño  y  la  admiración  no  son 
el  amor.  Y  yo,  lo  sabe  usted  ( Vacilando  y  con  ru¬ 
bor.),  le  amo  siempre,  le  amo  a  pesar  de  todo. 

RICARDO 

Hay  que  tener  esperanza,  Margarita. 

MARGARITA 

Tantos  años  esperando  el  momento  de  realizar 
mis  sueños,  y  cuando  le  creía  llegado  ( Con  odio, 
y  después  con  dolor),  esa  mujer  echó  todas  mis 
ilusiones  por  tierra.  ( Reponiéndose .)  Usted,  a 
pesar  de  su  amistad,  no  conoce  enteramente  el 
fondo  de  nuestra  Vida.  ( Acentuando  el  tono  con¬ 
fidencial.)  Más  que  su  esposa,  yo  he  sido  su  co¬ 
laboradora,  su  hermana.  He  luchado  con  él  para 
llegar  a  la  conquista  del  éxito,  y  si  en  algunas 
ocasiones  la  ternura  de  la  mujer  enamorada  recia- 
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maba  sus  derechos,  él  me  decía:  ten  paciencia, 
aguarda,  déjame  luchar,  y  cuando  llegue  el  triun¬ 
fo,  como  seremos  jóvenes,  aún  podremos  disfru¬ 
tar  de  la  vida,  y  tendrás  una  compensación  a  tus 
privaciones  de  ahora.  ¡Ya  ve  usted  la  compen¬ 
sación! 

RICARDO 

Es  sensible,  pero  no  irremediable,  Margarita, 
Repito  a  usted  las  palabras  que  le  dije  desde  el 
primer  momento  en  que  me  confió  sus  dudas  y 
sus  desvelos.  Ya  no  niego,  porque  sería  pueril  el 

negar... 

MASGARITA 

Ni  debió  usted  negar  al  principio,  cuando  yo  im- 
ploraba  de  su  afecto  una  confesión  de  la  verdad. 

RICARDO 

Mi  deber  era  callar,  y  si  todos  hubiesen  hecho 
lo  misino... 

margarita,  con  amargara. 

A  todos  les  faltó  tiempo  para  darme  la  mala  no¬ 
ticia.  En  una  forma  o  en  otra,  amigos  y  amigas, 
parece  que  se  concertaron  para  destruir  mi  tran¬ 
quilidad  y  mi  dicha:  «¡Qué  traje  más  bonito  lleva¬ 
bas  ayer  en  las  carreras!  Como  te  vi  de  lejos,  no 
me  dió  tiempo  a  saludarte».  «Ya  te  vi  ayer  con  tu 
marido  en  El  Escorial.  Me  di  cuenta  cuando 
arrancó  el  rápido».  Al  principio,  negaba,  protes¬ 
taba.  Después,  acabé  por  asentir  para  no  dar  el 
gusto  de  verme  padecer  a  quienes,  quizás  con  in¬ 
tenciones  malévolas,  me  hablaban.  ¡Oh,  Dios  mío, 
cuántas  lágrimas  he  derramado!...  {Está  a  punto 
de  llorar .) 

RICARDO 

Por  Dios,  Margarita,  no  llore.  No  es  ese  el  ca- 
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mino.  Va  usted  a  envejecer,  dando  armas  al  ene¬ 
migo.  Y  a  los  hombres  se  nos  conquista  con  la 
belleza  y  la  alegría.  Hay  que  dominarse,  aunque 
no  sea  mas  que  pensando  en  eso. 

MARGARITA 

Tiene  usted  razón,  pero  no  puedo.  ¿Mi  dolor  es 
más  fuerte  que  yo. 

RICARDO 

Además,  estamos  en  vísperas  del  triunfo. 

MARGARITA 

No  lo  creo.  Llevo  diez  años  esperándolo  y  ya 
no  confío  en  él. 

RICARDO 

Pues  nunca  estuvo  más  cerca  que  ahora.  A  pe¬ 
sar  de  su  pasión,  él  es  fuerte,  y  tiene  un  concepto 
de  la  dignidad  varonil  que  no  consentirá  ciertas 
cosas.  (Pansa,  y  con  gravedad.)  Yo  tengo  la  evi¬ 
dencia  de  que  esa  mujer  le  engaña. 

MARGARITA,  SÍÍI  pÜSQr  Ü  Creerlo. 

¿Es  posible? 

RICARDO 

Y  estoy  seguro  de  que  la  certidumbre  traerá  el 
rompimiento,  pero  necesito  de  usted  para  conso¬ 
lidarlo.  Es  preciso  que  sea  con  él  más  dulce,  más 
amable  que  nunca,  que  haga  por  olvidar,  que  olvi¬ 
de  usted,  y  le  hable  como  cuando,  juntos,  empe¬ 
zaron  a  luchar  y  a  sufrir. 

MARGARITA 

Lo  haré,  lo  haré  {Dentro  se  oye  la  voz  de  Pe - 
dro.  Margarita ,  señalando  la  puerta ,  y  con  un 
gesto  de  silencio.)  Ahí  viene. 
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ESCENA  I!I 
DICHOS  y  PEDRO 

ricardo,  a  Pedro  que  entra. 

\ 

No  me  agradezcas  la  visita.  He  aprovechado 
otra  que  acabo  de  hacer  aquí,  a!  lado,  a  un  nuevo 
enfermo,  para  subir  unos  instantes. 

PEDRO 

Pues  llegas  muy  bien.  Yo  también  quiero  con¬ 
sultarte. 

ricardo,  jovialmente. 

¿Qué  te  pasa? 

PEDRO 

No  lo  sé.  Mi  memoria  flaquea,  y  siento  una  de¬ 
bilidad  extraña,  que  me  molesta. 

MARGARITA,  G  Ricardo. 

Es  natural.  Trabaja  demasiado.  Se  acuesta  a 
unas  horas  absurdas... 


RICARDO 

Pues  no  debes  hacerlo.  Tienes  tu  cerebro  so¬ 
metido  a  una  tensión  que  no  resistirás  mucho 
tiempo.  Te  conviene  dejarlo  todo,  y  descansar 
una  temporada.  Ya  te  lo  he  dicho  varias  veces. 

MARGARITA,  G  Ricardo. 

Yo  también  se  lo  Vengo  diciendo.  Ayúdeme. 
(A  Pedro.)  Di,  ¿quieres  que  vayamos  a  pasar  es¬ 
tas  fiestas  lejos  de  Madrid?...  ¿En  Andalucía, 
como  me  lo  tienes  prometido? 
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RICARDO 

Buena  idea...  ¿Por  qué  no  lo  haces? 

MARGARITA 

Y  no  te  daré  mucho  que  hacer.  Callaré,  ¿sabes? 
Hablaré  muy  poquito,  y  te  mimaré  mucho,  como 
si  fuéramos  en  viaje  de  novios. 

pedro,  cogiéndole  las  manos. 

Margarita...  Telo  prometo,  pero  más  tarde... 
Ahora  no  puede  ser. 

MARGARITA,  COll  tristeza. 

Más  tarde...  siempre  más  tarde...  ( Hay  una 
pausa  embarazosa ,  ‘a  la  que  Margarita  pone  fin 
diciendo:)  Cuando  nuestros  cabellos  y  nuestra 
sangre  sean  nieve...  Bien,  os  dejo.  Tendréis  que 
hablar,  y  yo  voy  a  llegar  tarde. 


ESCENA  Vi 

DICHOS,  menos  MARGARITA 

ricardo  la  mira  con  pena ,  y  después  a  Pedro ,  abs¬ 
traído.  alejado  de  donde  se  halla.  Al  finy  rompe 

el  silencio. 

Acabo  de  leer  un  relato  que  por  el  sitio  que  in¬ 
dica  y  demás  detalles,  temo  se  refiera  a  ti. 

pedro,  alarmado. 

¿Qué  dices? 

RICARDO 

¿No  tuviste  ningún  mal  encuentro  ayer? 
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PEDRO 

Por  desgracia,  sí.  ¿Y  se  ha  hecho  público?  ¡Qué 
contrariedad! 

RICARDO 

.  No  temas.  Eí  periodista  ha  sido  discreto.  No  da 
ningún  nombre,  y  sólo  reconocerán  a  Sos  protago¬ 
nistas  los  que  están  enterados.  Lee.  (Le  da  un 
diario.) 

pedro,  lee . 

«La  perilla  de  don  luán.»  Vaya  un  título. 

RICARDO 

Sigue. 

pedro,  leyendo. 

«Un  ex  subsecretario  de  perilla  grisácea  venía  pa  ¬ 
seándose...  ( Recorre  rápidamente  con  ¡a  mirada 
el  relato ,  después  sigue  en  voz  alta.)  Dícese  que 
sentía  fuego  de  colegia!  encendido  por  las  miradas 
de  la  dama.  Pasaba  y  repasaba,  como  un  estudian¬ 
te,  don  Juan,  y  nunca  advirtió  nadie,  ni  el  mismo  ex 
subsecretario,  que  la  dama  respondiese  a  los  ob¬ 
sequios,  a  las  sonrisas  del  encanecido  caballero.» 
(A  Ricardo.)  Así  se  escribe  la  historia. 

RICARDO 

Escríbase  de  una  manera  o  de  otra,  el  hecho  es 
que  has  cometido  una  imprudencia  más. 

pedro,  resentido. 

¿Una  imprudencia  más? 

RICARDO 

Sí,  Pedro.  Una  imprudencia  más,  porque  larga 
serie  de  imprudencias  imperdonables  es  la  cons¬ 
tante  exhibición  de  tus  amores  con  esa  señora. 
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PEDRO 

Exageras  mucho.  Además,  ¿no  puede  un  hom¬ 
bre  pasearse  con  una  amiga? 

RICARDO 

Con  una  hoy  y  con  otra  mañana,  sí;  pero  con 
una  siempre,  y  a  todas  horas,  y  en  todas  partes... 
tú  mismo  comprenderás..  . 

PEDRO 

Ves  las  cosas  bajo  un  aspecto  totalmente  aleja¬ 
do  de  la  realidad. 

RICARDO 

Ya  sabes  cjue  no;  y  por  si  no  fuera  bastante,  a 
esas  ligerezas  añadiste  ayer  otra  aún  más  grave. 
¿Con  qué  derecho  fuiste  a  la  puerta  de  esa  dama  a 
provocar  un  escándalo? 

PEDRO 

}  v  i 

Tú  no  estás  enterado,  ni  has  querido  nunca.  Yo 
no  fui  a  provocar  ningún  escándalo. 

RICARDO 

Pero  surgió,  ¿no  es  eso?...  Y  tú,  tan  ponderado, 
te  dejaste  arrebatar. 

PEDRO 

Te  equivocas.  Fui  deliberadamente,  y  dije  sólo 
dos  frases,  en  voz  baja,  a  dicho  caballero,  para 
que  cesara  de  comprometer  a  Lucía  con  sus  paseos 
por  delante  de  su  casa.  Si  el  asunto  adquirió  otras 
proporciones,  fué  culpa  suya. 

RICARDO 

Todo  eso  va  a  llevarte  muy  lejos,  Pedro,  y  vo  no 
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lo  quisiera.  ¿No  ves  que  la  pendiente  en  que  te 
deslizas,  dado  tu  carácter,  es  muy  peligrosa  para 
ti?  ¿Cuántas  veces  he  maldecido  el  instante  en  que 
te  interpusiste  entre  tu  padre  y  Lucía! 

pedro,  sordamente. 

Era  mi  deber. 


RICARDO 

Tal  vez.  Pero  ¡qué  caro  te  ha  costado  su  cum¬ 
plimiento! 

PEDRO  . 

Nunca  hubiera  pensado  lo  que  ha  ocurrido,  ni 
me  lo  explico. 

RICARDO 

Hay  cosas  con  las  que  no  se  puede  jugar...  Ya 
lo  has  visto...  {Pausa.)  Devolviste  la  paz  y  la  tran¬ 
quilidad  a  tu  pobre  madre,  mas  haciendo^  tu  des¬ 
gracia...  y,  lo  que  es  más  sensible,  la  de  tu  mujer. 

PEDRO 

usa  es  mi  tortura,  pues  ya  sabes  el  profundo 
cariño  que  tengo  por  ella. 

RICARDO 

Además,  ya  no  eres  el  mismo.  No  escribes... 
Tus  cuadros  están  sin  terminar...  Tu  genio  crea¬ 
dor  aletargado...  Tus  triunfos  se  han  interrumpi¬ 
do...  Tu  porvenir  está  amenazado...  y  eso  no  debe 
perdurar  más  tiempo. 


PEDRO 

Es  verdad.  No  pienso  más  que  en  ella.  Todo 
esfuerzo  me  es  imposible.  Me  preocupa  y  me  ab¬ 
sorbe  tanto,  que  no  puedo  acometer  ninguna  em- 
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presa*  coger  ia  pluma  ni  tornar  el  pincel  sin  que  su 
silueta  se^inter  ponga... 

RICARDO 

Para  hacerte  sufrir. 

PEDRO 

¿Por  qué  ocultártelo,  puesto  que  has  adivinado 
tantas  cosas,  y  en  momentoá  de  angustia  y  deses¬ 
peración  te  he  abierto  roi  alma  y  me  has  conforta 
do  con  tu  amistad?  (5e  sienta  con  abatimiento.) 

ricardo,  acercándose  a  él. 

Esto  no  puede  seguir  así,  Pedro.  Debes  poner 
a  prueba  tu  voluntad,  y  dado  todo  lo  que  ocurre, 
romper  definitivamente. 

PEDRO 

No  puedo. 

ricardo,  sentándose . 

¡No  puedes!  ¡Cuántas  veces  hemos  convenido  en 
que  se  puede  lo  que  se  quiere! 

PEDRO 

Sí;  pero  con  ella  no  comprendo  lo  que  me  pasa. 
A  pesar  de  lo  que  he  sabido,  he  visto  y  he  deduci¬ 
do,  basta  que  me  diga  que  su  conciencia  no  le  re¬ 
procha  nada... 

RICARDO 

Hay  conciencias  muy  elásticas. 

PEDRO 

Cierto;  y,  sin  embargo,  basta  que  me  afirme  que 
me  quiere,  que  yo  soy  su  único  amor,  que  lo  de¬ 
más  son  sólo  amistades,  para  que  la  crea... 
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RICARDO 

¡Amistades!  ¿Por  qué,  entonces,  las  oculta?  ¿Sa¬ 
bes  dónde  la  he  visto,  hoy  mismo?  ( Denegación 
por  parte  de  Pedro.)  Pues  en  el  Retiro.  En  el  An¬ 
gel  Caído,  buen  sitio,  por  cierto.  Y  no  iba  sola... 

PEDRO 

¿Qué  dices? 

RICARDO 

Que  la  acompañaba  Retama. 

PEDRO 

¿Después  de  la  escena  de  ayer?  No  es  posible. 

RICARDO 

Probaba  el  nuevo  coche,  y  al  dar  la  vuelta  a  la 
glorieta  le  vi  aparecer,  yendo  impaciente  de  un 
lado  a  otro.  Deduje  el  resto,  y  quise  cerciorarme, 
por  ti.  Efectivamente,  poco  después,  ella  subía  de 
Alfonso  XII.  Y  allá  se  estuvieron  hasta  ias  dos  de 
la  tarde,  que  salieron  por  Lagasca,  entusiasmados 
como  dos  tortolitos,  y  bien  ajenos  de  que  yo  ob¬ 
servaba  sus  gestos,  sus  sonrisas  y  sus  apretones 
de  mano. 

PEDRO 

¿Dos  horas  dices?  ¿Estás  seguro? 

RICARDO 

Puesto  que  lo  vi  yo...  Pero  si  aún  dudas,  pre¬ 
gúntaselo  a  ella.  {Pedro  queda  anonadado.  Ricar¬ 
do  siente  un  asomo  de  retnordimento,  y  tras  una 
breve  pausa ,  se  levanta  y  se  a,cerca  afectuosa¬ 
mente.)  ¿Me  perdonas  el  daño  que  te  he  hecho? 

PEDRO 

¿No  eres  mi  mejor  amigo?  Y,  corno  el  cirujano, 
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piensas  que  abriendo  la  llaga  y  ahondando  en  ella 

puede  curarse. 

RICARDO 

Y  si  de  mí  depende,  lo  haré,  aun  a  pesar  tuyo. 
Quiera  devolver  la  libertad  a  tu  cerebro. 

PEDRO 

Ei  cerebro  funciona  como  antes,  pero  sus  reso¬ 
luciones  se  estrellan  ante  una  fuerza  superior.  He 
estudiado  mi  caso,  y  yo  también  quiero  curarme. 
Créeme,  lo  quiero  con  todas  mis  fuerzas.  Mi  ra¬ 
zón  me  dice  que  debo  alejarme  de  ella,  que  no 
puede  cambiar,  que  nunca  seré  dichoso  a  su  lado, 
pues  no  cuento  como  dichas  las  tan  fugaces  de  la 
carne.  Muchas  veces  he  ido  a  su  encuentro  con  el 
firme  propósito  de  romper,  y,  apenas  la  he  visto, 
una  oleada  de  sangre  ha  nublado  mi  inente,  y  todas 
mis  resoluciones  han  desaparecido.  Pero  lo  más 
absurdo  del  caso,  es  que  ella  me  ha  confesado  que 
le  sucede  otro  tanto  conmigo.  Nuestro  amor  es 
extraño.  La  razón  nos  señala  una  ruta,  y  no  pode¬ 
mos  seguirla.  A  pesar  de  todas  sus  ligerezas  e  im¬ 
prudencias,  me  quiere  mucho;  más  de  lo  que  ella 
misma  piensa. 

RICARDO 

Sí;  no  cabe  duda,  pero  es  un  querer  de  cerebro 
y  de  carne,  es  decir,  egoísta. 

PEDRO 

\ 

A  veces  lo  creo  así  también. 

RICARDO 

No  lo  dudes;  en  lugar  de  corazón,  tiene  materia 
gris.  Si  no  fuera  así,  ¿dejaría  que  sufrieses  de  este 
modo?  Va  a  su  fin.  Tiene  un  plan.  Lo  sigue  imper- 
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térrita.  Con  sinuosidades,  pero  sin  cambiar  de 
rumbo.  Si  ve  que  te  molesta,  te  lo  oculta  o  mien¬ 
te,  y  sigue. 

PEDRO 

Lo  que  hace  mi  desgracia. 

RICARDO 

Ahora  cree  que  Retama,  por  sus  relaciones  en 
el  Ministerio  y  su  amistad  con  el  Presidente,  que 
él  seguramente  cotiza  cerca  de  ella,  exagerándola, 
Va  a  resolverle  el  asunto  que  la  tiene  preocupada, 
y  acepta  sus  asiduidades,  sin  importarle  que  tú  pa¬ 
dezcas  o  puedas  enloquecer. 

PEDRO 

Lo  has  dicho;  enloquecer.  ( Levantándose  y  con 
alguna  exaltación.)  ¡Ah,  leer  en  ese  cerebro  lleno 
de  misterio!  ¡Saber  la  verdad!...  Daría  no  sé  qué 
por  conocerla...  y  la  temo. 

RICARDO 

No...  Mucho  mejor  es  conocerla...  aunque  a 
Veces  haga  padecer. 

PEDRO 

¿Y  no  sería  preferible  ignorarla...  y  ser  dichoso, 
si  su  conocimiento  ha  de  traernos  la  desgracia?... 
Sin  embargo,  la  buscamos  afanosamente,  aun  sa¬ 
biendo  que  nos  va  a  desesperar...  Queremos  sa¬ 
ber...  queremos  ser  desgraciados... 

RICARDO 

O  felices,  si  esa  verdad  destruye  nuestras  an¬ 
gustias,  o  las  exaspera  tanto  que  llega  el  acceso 
salvador.  No  vaciles,  ponía  a  prueba-  Pregúntale 
lo  de  esta  mañana,  y  si  te  lo  niega... 
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pedro,  interrumpiendo. 

Me  lo  dirá. 

RICARDO 

Me  alegraré  por  ti,  aunque  lo  sienta  por  otros. 
Mas,  si  a  pesar  de  tu  creencia,  te  lo  niega...  ¿Qué 
harás? 

PEDRO 

Decirle  que  no  puedo,  que  no  podemos  vivir 
asi...  ¥  por  si  acaso,  pondré  tierra  por  medio. 

criada,  entrando. 

La  señora  de  Solano. 

pedro,  sorprendido,  y  después  de  una  ligera  va¬ 
cilación. 

Que  pase. 

RICARDO 

¿Ella?  No  la  hubiera  creído  capaz  de  tanta  au¬ 
dacia. 

PEDRO 

Algo  grave  debe  ocurrir. 

RICARDO 

¿Serás  fuerte? 

PEDRO 

Y  justo  también,  te  lo  prometo. 

RICARDO 

No  quisiera  encontrarla. 

PEDRO 

Sal  por  la  biblioteca.  ( Ricardo  se  dirige  a  la 
puerta  de  la  derecha.  Pedro  le  detiene.)  Pero,  no. 
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Déjame  serenarme  y  adecentarme  un  poco.  ¿Quie¬ 
res  recibirla? 


RICARDO 

Si  lo  deseas,  ¿cómo  no?  ( Sale  Pedro  apresura - 
damente.) 


ESCENA  V 
LUCÍA  y  RICARDO 

ricardo,  adelantándose  hacia  Lucia. 

No  esperaba  tener  el  gusto  de  saludarla  esta 
mañana. 

LUCÍA 

Ni  yo  el  de  encontrarle  aquí,  pues  no  es  su 
hora.  ( Una  mirada  en  la  habitación.)  ¿Pedro  no 
estaba  con  usted? 


RICARDO 

Sí;  pero  en  un  negligé  impropio  para  recibir  a 
una  señora,  y  me  ha  encargado  le  sustituya  unos 
instantes. 

LUCÍA 

No  podía  encontrar  mejor  sustituto  ni  quien  más 
cariño  tenga  hacia  él.  Usted  le  quiere  mucho. 

ricardo,  de  pief  frente  a  Luisa. 

Más  de  cuanto  usted  puede  figurarse.  Más  que 
a  un  hermano.  Por  eso  me  veo  un  poco  inquieto 
por  su  salud. 


¿De  veras? 


LUCÍA 
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RICARDO 

Su  sistema  nervioso  está  en  pleno  desequilibrio. 

LUCÍA 

¿Nervioso,  él?  No  lo  crea.  Por  lo  menos  en  lo 
que  yo  he  podido  observar. 

RICARDO 

Y  con  una  sensibilidad  tan  excitada,  que  temo 
algún  trastorno,  alguna  locura. 

LUCÍA 

Tranquilícese.  Su  equilibrio  mental  es  perfecto. 
Hace  menos  tiempo  que  usted  que  le  trato,  pero 
le  conozco  mejor.  Una  voluntad  que  no  se  tuerce 
nunca.  Discutimos  a  menudo,  pues  jamás  he  con« 
seguido  hacerla  cambiar  la  menor  de  sus  ideas. 
Es  duro  como  el  granito...  frío  como  el  hielo...  y 
por  si  fuera  poco,  serio  hasta  la  exageración. 

ricardo,  sonriendo. 

¡No  salió  muy  favorecido  en  el  retrato!...  Con¬ 
tra  su  opinión,  me  parece,  señora,  que  usted  no  le 
conoce.  {Le  ofrece  una  butaca ,  la  primera  de  la 
derecha.  Lucía  se  sienta.) 

lucía 

¿Y  usted  cree  que  no  le  conozco? 

RICARDO 

Estoy  seguro.  Es  todo  lo  contrario  de  lo  que  us¬ 
ted  acaba  de  decir.  Ese  aspecto  que  ofrece  en  de¬ 
terminados  momentos,  es  el  de  la  lucha,  cuando 
se  halla  frente  a  un.  enemigo.  Le  he  visto  mani¬ 
festarse  así,  algunas  veces,  en  sus  polémicas  con 
los  marchantes,  en  las  discusiones  artísticas,  y  aún 
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en  unos  amores  que  fueron  la  página  novelesca  de 
su  juventud. 

LUCÍA 

¿En  unos  amores? 


RICARDO 

i  Ciertamente!  Tuvo  como  enemiga  a  una  de  las 
mujeres  más  interesantes  que  he  conocido. 

LUCÍA 

¿Y  era  su  enemiga? 


RICARDO 

Usted  sabe  que  e!  amor  es  una  guerra  hasta  que 
uno  de  los  adversarlos  se  rinde,  no  viendo  más  que 
por  los  ojos  dei  amado  vencedor.  Pues,  en  este 
caso,  no  se  llegó  a  la  paz,  aquella  paz  de  dicha 
que  es  el  fin  normal  y  rápido  de  esa  lucha  cuando 
los  corazones  son  claros  y  leales. 

LUCÍA 

¿Y  quién  venció? 

RICARDO 

Nadie.  Es  decir:  los  dos  fueron  vencidos,  por¬ 
que  los  dos  fueron  desgraciados.  Ella,  también  se 
equivocó.  No  supo  ver  todo  lo  que  había  de  ale¬ 
gría,  de  ternura,  de  calor  bajo  la  careta  que  obligó 
a  ponerse  a  Pedro. 

LUCÍA 

Quizás  tampoco  él  supo  ver  todo  lo  bueno  que 
se  ocultaba  bajo  el  antifaz  de  la  que  usted  llama 
«su  enemiga». 

RICARDO 

Es  posible.  (Va  a  ana  mesa  de  la  izquierda ,  en 
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la  que  hay  una  cajita  artística  llena  de  cigarri¬ 
llos.  La  coge  y  la  tiende  a  Lucia  para  que  ésta 
tome  uno  de  ellos.) 

lucía,  rehúsa  con  la  mano . 

Hoy,  no...  Y,  dígame;  pues  tratándose  de  un 
buen  amigo  como  Pedro,  ese  relato  me  interesa 
mucho...  ¿Sabe  por  qué  no  fueron  dichosos? 

ricardo,  enciende  el  cigarrillo  que  ha  cogido . 

Cosa  corriente,  por  desgracia.  Ella  tenía  amigos 
amorosos,  llamémoslos  así  para  distinguirlos  de 
los  buenos  amigos. 

LUCÍA 

No  siempre  es  fácil  distinguirlos. 

RICARDO 

La  fina  sensibilidad  de  la  mujer  lo  ve  en  se¬ 
guida.  Ella  también  lo  advirtió,  pero  coqueta  y 
hermosa  le  halagaban  los  homenajes,  y  no  quiso 
separarse  de  sus  amigos,  de  dos  sobre  tocio.  Lo 
prometió,  lo  juró,  pero  lo  de  casi  siempre,  siguió 
clandestinamente  aquellas  amistades,  y  cuando  Pe¬ 
dro  lo  supo,  todo  se  sabe,  negó:  la  negativa  per¬ 
sonificada;  y  perdió  lo  que  nunca  debe  perderse 
en  el  amor,  la  confianza. 

LUCÍA 

¿Y  de  veras  no  la  merecía? 

ricardo,  con  un  gesto  de  los  hombros  indicando 

la  duda . 

Sólo  invocarla  es  ponerla  en  duda...  General¬ 
mente,  cuando  se  recurre  a  ella,  es  cuando  ya  no 
puede  hacerse...  Y  por  más  que  aconsejé  a  la  arni- 

guita  de  Pedro. 
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lucía,  mirándole  intensamente. 

¿A  ella? 

RICARDO 

Sí.  Había  sido  camarada  de  los  dos. 

LUCÍA 

Cada  vez  más  interesante.  ¿Y  sería  indiscreción 
preguntar  qué  le  aconsejó  usted? 

RICARDO 

Lo  natural  en  esos  casos,  que  eligiese  entre  sus 
amistades  y  su  amor;  que  esos  dos  estados  pasio¬ 
nales  no  podían  vivir  juntos  sin  hacer  la  desgracia 

de  todos. 

LUCÍA 

¿Y  cree  usted  que  en  esos  casos  debe  sacrificar¬ 
se  la  amistad  al  amor? 

RICARDO 

Esa  clase  de  amistad,  sí:  es  indispensable. 

LUCÍA 

* 

Pues  yo  oprno  que  con  habilidad  y  tacto  pueden 
subsistir  ambos  afectos.  ¿Por  qué  separarse  de  an¬ 
tiguos  y  buenos  amigos? 

RICARDO 

Nuestra  camarada  pensaba  y  razonaba  exacta¬ 
mente  igual  que  usted. 

LUCÍA 

Como  todas  las  mujeres  razonaríamos. 

RICARDO 

Todas,  no.  Muchas  piensan  también  que  en 
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amor,  la  mejor  de  ías  habilidades  es  no  tener  nin- 
guna,  y  sí,  un  corazón  diáfano  y  leal. 

lucía,  lentamente. 

De  modo,  que  la  mujer  que  ama,  debe  reñir  con 
todos  sus  amigos,  y  no  tratar  ningún  hombre,  fue¬ 
ra  del  elegido. 

RICARDO 

Eso  es  desviar  la  cuestión.  Usted  lo  sabe  per¬ 
fectamente.  Dejar  crecer  el  amor  de  un  hombre,  y 
hasta  excitarlo  con  su  persistencia  en  no  darse 
por  entendida,  no  pensando  corresponderle,  es  por 
lo  menos  crueldad,  si  no  otra  cosa. 

LUCÍA 

No;  a  veces  puede  ser  también  compasión. 

RICARDO 

Bello  sofisma,  pero  camino  lleno  de  peligros. 
Los  corazones  son  materia  explosiva  que  las  mu¬ 
jeres  manejan  con  notoria  imprudencia.  De  ahí  que 
algunas  veces  estallen  en  sus  propias  manos,  y 
sean  ellas  las  primeras  víctimas. 

LUCÍA 

Es  usted  tan  injusto  como  todos.  ¡Sí!  Somos 
Víctimas,  es  verdad,  pero  lo  somos  desde  que  em¬ 
pezamos  a  vivir,  desde  nuestros  primeros  pasos, 
en  que  el  hombre  nos  acecha  y  nos  persigue,  con¬ 
vencido  de  que  toda  mujer  libre  puede  y  debe 
caer  en  sus  brazos. 

ricardo,  irónico. 

¡Exacto!  El  hombre,  es  un  mal  bicho...  La  mujer, 
la  eterna  víctima. 
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LUCÍA 

Pero  ¿es  culpa  nuestra  si  el  hombre  nos  asedia? 

RICARDO 

No;  pero  sí,  alentarle  y  excitarle  a  veces  con  su 
coquetería. 

lucía,  el  codo  en  el  brazo  de  su' asiento,  la  mano 
en  la  mejilla.  Mueve  nerviosamente  el  pie. 

Otra  cosa  muy  propia  de  ustedes.  Confundir  la 
coquetería  con  la  cortesía.  Una  mujer  no  puede 
escuchar  atentamente,  acoger  con  una  sonrisa  de 
agrado  cu-  iquier  frase  banal,  sin  ser  calificada  de 
coqueta.  ( Con  frivolidad.)  Y  además,  usted,  hom¬ 
bre  moderno,  ¿qué  hace  de  los  privilegios  y  de  los 
encantos  del  flirt? 

ricardo,  se  acerca  a  Lucía. 

Será  encantador  para  una  mujer  libre.  ( Con  más 
seriedad .)  Mas  creo  que  una  mujer  que  se  dice 
enamorada,  se  debe  al  hombre  que  ama. 

lucía 

¿Y  si  otro  le  pone  cerco,  la  acosa...? 

ricardo,  sentándose  enfrente,  e  intencionada¬ 
mente. 

Si  el  cerco  no  le  es  grato,  debe  significarlo  clara 
y  terminantemente.  Cuando  un  enamorado  insiste 
en  sus  pretensiones,  es  que  ella,  por  juego  o 
cálcuio,  le  da  esperanzas  positivas,  por  lo  menos 
las  de  la  pasividad...  que  permiten  todas  las  auda¬ 
cias.  Eso  es  lo  que  repetí  cien  veces  a  mi  amiga, 
asegurándole  que  su  sacrificio  sería  pagado  con 
creces  por  la  dicha  que  llevaría  a  su  amor. 
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LUCÍA 

¿Y  no  lo  tuvo  presente,  puesto  que  no  hubo  paz? 

r 

RICARDO 

¡No!  Quiso  gozar  todos  los  afectos,  y  los  perdió 
todos.  En  amor  no  se  puede,  no  se  debe  ser 
egoísta. 

LUCÍA 

¡Si  el  hombre  es  mucho  más  egoísta  que  la 
mujer! 

RICARDO 

Pues  el  que  lo  sea,  hombre  o  mujer,  hace  el  peor 
de  los  cálculos.  Para  el  egoísta,  hay  siempre,  al 
final,  un  déficit  enorme  de  dicha.  Un  día,  Pedro  se 
enteró  de  una  excursión  de  su  amiga,  fuera  de  la 
capital,  y  se  alejó  para  siempre  de  su  lado,  con  el 
corazón  hecho  pedazos,  pero  se  alejó. 

LUCÍA 

Entonces,  no  la  quería. 

RICARDO 

Es  posible.  ¿Quién  sabe  lo  que  es  amor?  Todos 
pronuncian  esa  palabra,  y  nadie  la  entiende  del 
mismo  modo.  Para  unos  es  crear  dichas,  felicida¬ 
des.  Para  otros,  gozar.  Para  muchos, hacer  sufrir... 

lucía,  con  coquetería. 

Que  lástima  que  tenga  usted  tanta  antipatía  a 
las  mujeres.  Habla  usted  de  tal  modo... 

RICARDO 

No  es  antipatía.  Huyo  del  amor  porque  es  una 
fuente  de  debilidad,  y  el  que  quiere  luchar  y  quie« 
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re  vencer,  debe  prescindir  de  ese  elemento  nega¬ 
tivo. 

lucía,  insinuante . 

Y  una  mujer  que  supiera  comprenderle  y  ayudar¬ 
le...  ¿no  sería  un  elemento  positivo  en  su  vida? 

Ricardo,  riendo  y  haciendo  con  la  mano  el  ademán 

de  rechazar  algo. 

¡Ni  soñarlo!...  No  me  induzca  usted  a  la  tenta¬ 
ción...  (Más  serio  y  mirándola  entre  burlón  y 
desafiador.)  Para  aspirar  a  los  grandes  triunfos, 
hay  que  renunciar  para  siempre,  aunque  pese,  a 
los  hermosos  labios  y  a  ios  ojos  fascinadores. 

LUCÍA 

Vivir  entonces  como  un  asceta,  en  la  soledad... 

RICARDO 

Sí;  esa  «soledad»  es  la  única  que  me  permito 
adorar...  a  pesar  de  que  es  una  amiga  terrible, 
pues  si  fortalece  a  los  enérgicos,  devora  a  los  dé¬ 
biles...  sin  compasión. 

lucía,  fingiendo  terror. 

¡Uy,  qué  miedo!  Mas,  volviendo  a  la  historia  que 
me  contaba.  ¿Usted  ayudaría  a  su  desenlace?... 

RICARDO 

¿Y  qué  puede  hacer  un  amigo  si  no  dar  pruebas 
de  su  amistad  cuando  se  necesita? 

lucía 

Cuánto  celebraría  tener  uno  tan  leal  y  desintere¬ 
sado  como  usted. 
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ESCENA  VI 

DICHOS  y  PEDRO,  saliendo  de  la  biblioteca. 

pedro,  avanzando  y  tendiendo  la  mano  a  Lucia . 

Perdóneme  si  ia  hice  esperar. 

LUCÍA 

No  me  di  cuenta  de  la  tardanza.  Tiene  usted  un 
amigo  tan  agradable  conversador,  que  a  su  lado 
pasa  el  tiempo  sin  sentir. 

RICARDO 

Muchas  gracias,  Lucía.  Es  usted,  por  el  contra¬ 
rio,  quien  desgraciadamente  posee  el  arte  de  se¬ 
ducir  y  atraer  con  su  palabra. 

lucía 

¿Desgraciadamente? 

RICARDO 

Desgraciadamente  para  las  numerosas  víctimas 
de  sus  hechizos. 

LUCÍA 

Qué  bromista  es  usted. 

RICARDO 

Nada  más  ajeno  de  mi  temperamento.  Yo  digo 
siempre  la  verdad,  aunque  a  veces  la  revista  de 
formas  cordiales.  Pero  eso  sería  motivo  de  que 
emprendiéramos  otra  discusión.  Cumplí  mi  come¬ 
tido  haciendo  los  honores  de  la  casa  mientras  Pe¬ 
dro  salía.  Mis  enfermos  me  esperan.  Hasta  luego. 
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A  los  pies  de  usted,  señora,  y  no  me  guarde  de¬ 
masiado  rencor. 

LUCÍA 

Ninguno;  está  usted  en  su  puesto.  (Vase Ricar¬ 
do  por  la  puerta  del  foro.  Pedro  le  acompaña, 
le  ve  salir  y  luego  vuelve  rápido  hasta  Lucía ,  que 
se  levanta  y  le  sale  al  encuentro.) 


ESCENA  VII 
LUCIA  y  PEDRO 

pedro,  con  aire  de  reproche. 

¿Cómo  has  venido  aquí? 

LUCÍA 

Sé  que  a  estas  horas  estás  siempre  solo,  y  no 
he  podido  esperar.  Además,  estaré  muy  poco... 
¿Has  leído  esto?  {Saca  de  un  gran  bolsillo  de 
mano  una  hoja  de  un  periódico  arrugado ,  que 
despliega,  y  le  tiende ,  señalando  una  noticia.) 

pedro,  lee  al  principio  seriamente,  ya  después  con 
fingida  sonrisa,  luego  se  lo  devuelve. 

Tiene  gracia. 

lucía,  nerviosísima. 

No  bromees.  No  te  hagas  el  ignorante.  Juana  me 
ha  contado  el  escándalo  de  ayer  tarde.  (Pausa,  y 
tras  ella  con  acento  de  ira.)  ¡  Y  dices  que  me  quie¬ 
res!  ¿No  te  ha  detenido  el  daño  que  podías  ocasio¬ 
narme? 

PEDRO 

¿Qué  daño,  si  no  se  habla  de  ti? 
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lucía,  rehuyendo  la  mirada  de  Pedro . 

Pero  todo  el  barrio  lo  sabe;  todo  el  barrio  lo  ha 
Visto.  Todo  el  barrio  se  ocupa  de  ello.  Me  has 
comprometido. 

pedro,  dominándose . 

Quien  te  ha  comprometido  es  tu  subsecretario, 
rondándote  la  casa  como  un  cadete. 

LUCÍA 

Invenciones  tuyas.  Y  aunque  así  fuera,  si  tú  no 
le  hubieses  provocado,  nada  hubiera  sucedido. 
Me  has  puesto  en  evidencia  ante  los  ojos  del 
mundo. 

PEDRO 

No.  El  mundo,  el  mundo  a  que  tú  te  refieres, 
tolera  y  hasta  admite  un  amor  leal.  Lo  que  conde¬ 
na  siempre  en  una  mujer,  es  que  tenga  o  aparezca 
tener  varios  cariños  a  la  vez. 

lucía,  desdeñosamente . 

El  mismo  tema  de  tu  amigo.  Se  conoce  que  lo 
habías  repasado  muchas  veces.  Yo  sólo  tengo  un 
cariño:  el  nuestro.  Lo  sabes  de  memoria. 

PEDRO 

Admitámoslo.  La  realidad  la  conocemos  tú  y  yo; 
pero  ese  mundo  que  tanto  te  asusta,  ve  una  mujer 
que  acepta  que  dos  o  más  hombres  la  cortejen  y 
lo  tolera. 

lucía 


Eso  es  insultarme. 
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PEDRO 

Si  no  lo  digo  yo,  si  es  la  opinión  de  todos,  des¬ 
de  tus  amigos  hasta  tus  parientes. 

lucía,  ya  indignada. 

No.  No  puede  ser.  ¿Con  qué  derecho  intervie¬ 
nen  así  en  mi  vida,  tú  que  no  eres  ni  mi  padre,  ni 
mi  hermano,  ni  mi  esposo? 

PEDRO 

¿Sabes  lo  que  dices? 

LUCÍA 

Sí;  para  todos  no  eres  más  que  un  amigo,  y  sólo 
como  tal  debo  y  puedo  hablar  de  ti.  Yo  no  puedo 
decir  a  nadie  que  nos  queremos,  no  puedo  confe¬ 
sar  nuestro  amor...  nuestro  amor  culpable...  Sí... 
ocultarnos  siempre...  siempre.  (Se  deja  caer  más 
bien  que  se  sienta  en  el  sofá.)  No  puedo  más.  No 
quiero  más.  Es  demasiada  tiranía.  jTodos  los  in¬ 
convenientes  del  marido  sin  ninguna  de  sus  ven¬ 
tajas! 

pedro,  queda  inmóvil  unos  instantes.  Luego ,  avan¬ 
za  hasta  la  primer  butaca  de  la  izquierda,  apoya 
en  el  respaldo  ambas  momos ,  mira  con  fijeza  a 

Lucía,  y  lentamente . 

¿Esto  es  un  rompimiento? 

lucía,  sin  mirarlo. 

¿No  te  dejo  yo  tu  libertad  toda?  Déjame  la  mía, 
y  si  me  quieres  como  dices,  no  acabes  de  perder¬ 
me,  pues  con  la  escena  de  ayer,  repito,  me  has 
hecho  un  daño  irreparable. 
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PEDRO 

Admiro  tu  egoísmo  encantador.  Sólo  has  pensa¬ 
do  en  ti.  En  ese  mal  que  te  preocupa  tanto.  Otra 
mujer  hubiera  pensado  también  en  ei  desgraciado, 
que  tal  vez  en  un  momento  de  locura,  pudiera  per¬ 
der  su  libertad,  y  hasta  poner  en  peligro  su  honor 
y  su  vida. 

lucía,  mirándole,  e  irónicamente. 

¿Tú,  loco  por  mí?  No;  todos  tus  actos  son  me¬ 
ditados.  Tú  no  pierdes  nunca  la  serenidad.  Nunca 
la  has  perdido. 

pedro,  aproximándose. 

Sea;  pero  hay  momentos  en  que  saltan  los  re¬ 
sortes  mejor  templados.  ( Con  calor.)  Y  esa  mujer, 
al  pensarlo,  de  venir  aquí,  debió  haber  venido  in¬ 
quieta  y  desconsolada,  tratando  de  convencer  de 
la  sinceridad  de  su  amor,  con  actos  decisivos. 

LUCÍA 

Convencerte  a  ti,  imposible. 

PEDRO 

Sobre  todo,  haciendo  lo  contrario  de  lo  natural 
y  lógico.  ¡Parece  que  gozas  en  verme  sufrir! 


LUCÍA 

> 

¡Y  tú  que  me  has  dicho  tantas  veces  que  no  eras 
celoso! 


PEDRO 

Y  no  lo  soy.  El  padre  que  sufre  porque  ve  que 
el  hijo  querido,  ei  único  hijo,  se  entretiene  en  jue¬ 
gos  peligrosos  que  no  puede  impedir,  no  es  celoso. 
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LUCÍA 

i  Qué  comparación! 


PEDRO 

Muy  exacta;  porque  ser  celoso  como  tú  lo  en¬ 
tiendes,  es  como  padecer  una  de  esas  enfermeda¬ 
des  que  traemos  al  nacer  y  nos  hacen  sufrir  siem¬ 
pre  y  sin  razón.  Pero  si  es  una  enfermedad  que  un 
ser  robusto  ha  contraído  casualmente,  éste  vuelve 
a  la  salud  en  cuanto  desaparecen  las  causas.  ¡No 
lo  dudes! 

LUCÍA 

No;  tú  io  serás  siempre,  puesto  que  sin  ningún 
motivo  pretendes  separarme  de  mis  mejores 
amigos. 

PEDRO 

No  de  todos. 


LUCÍA 

Sí;  tú  quieres  que  por  ti  cambie  mi  vida  por  com¬ 
pleto.  ¿Has  cambiado  algo  en  la  tuya?  ¿No  sigues 
al  lado  de  tu  mujer,  como  antes?  ¿Te  lo  reprocho? 
¿Te  hablo  siquiera  de  ella? 

PEDRO 

Y  yo,  dándote  una  prueba  de  confianza  absolu¬ 
ta,  ¿no  he  llegado  hasta  donde  llegarían  pocos 
hombres? 

LUCÍA 

No  te  entiendo. 


PEDRO 

¿No  he  llegado  a  admitir,  a  cosía  de  un  dolor  de 
que  no  te  diste  cuenta,  no  he  llegado  a  admitir  con- 
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tinuaras  recibiendo  a  esos  señores  con  la  única 
condición  de  que  no  me  ocultases  nada? 

LUCÍA 

¡Y  sabes  cuánto  te  agradecí  esa  prueba  de  con¬ 
fianza!  Mas,  por  desgracia,  pronto  volviste  a  in¬ 
sistir. 

PEDRO 

jPorque  tú  volviste  a  ocultar! 

LUCÍA 

¡Siempre  con  lo  mismo! 

PEDRO 

¿Y  cómo  pensar  de  otro  modo  y  no  sufrir  si  tú 
misma  afirmas  que  e!  amor  es  una  costumbre,  y 
que  con  voluntad  el  hombre  coñsigue  siempre  de 
una  mujer  lo  que  se  propone? 

LUCÍA 

¿No  lo  has  conseguido  tú? 

pedro,  poniéndole  una  mano  sobre  un  hombro . 

Pero  ¡qué  dices!...  ¿Comparas  nuestro  amora 
lo  que  ellos  pretenden  de  tí?  ¿No  Ves  que  me  das 
la  razón?  ¿Y  no  quieres  que  sufra  al  verte  jugar 
locamente  con  nuestra  dicha? 

LUCÍA 

Eres  tú  el  que  la  comprometes  con  los  excesos 
de  tu  imaginación. 

PEDRO 

De  mi  imaginación,..,  sí.  Cuando  sé  que  estás 
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a  solas  con  Luis,  que  te  ama,  tú  misma  me  lo  has 
dicho...,  o  con  e!  otro,  que  por  haberte  prestado 
un  servicio,  que  poco  le  costó  puesto  que  fué  con 
La  Gaceta,  cree  que  puede  esperarlo  todo  de  ti, 
entonces,  aún  contra  mi  voluntad,  sufro  lo  que  tú 
no  puedes  sospechar. 

lucía,  levantándose  con  violencia . 

¿No  tienes,  pues,  confianza  en  mí?  (Se  aleja  por 
la  derecha ,  viniendo  a  primer  término.) 

peüro,  viniendo  también  a  primer  término. 

Absoluta.  Sé  que  eres  fuerte,  y  recuerdo  lo  que 
me  has  prometido.,.  Pero  es  un  terreno  tan  peli¬ 
groso... 

LUCÍA 

¿Cómo  puedes  creer  que  ese  hombre,  viejo  y 
casado,  puede  interesarme  en  lo  más  mínimo...  tú 
que  me  conoces  tan  bien? 

PEDRO 

Sin  embargo,  hay  momentos  en  que,  a  pesar 
mío,  la  inquietud  y  el  dolor  me  corroen  sin  piedad, 
y  entonces  me  asaltan  negras  ideas  que  me  con¬ 
turban.  (Pausa.  Súbitamente,  acercándose  a  Lu¬ 
cía.)  Ayer,  esta  mañana  mismo.  ¿Ninguno  ha  ido  a 
visitarte?  ¿No  has  encontrado  a  ninguno  de  ellos? 

lucía,  disimulando  su  turbación. 

¡Vaya  una  pregunta!  ¿No  te  lo  hubiera  dicho? 

PEDRO 

Ya  sé  que  me  lo  juraste  por  lo  más  sagrado; 
mas  temo  que  olvides. 
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LUCÍA 

Nadie,  absolutamente  nadie.  ¿Estás  satisfecho? 

pedro,  le  coge  las  manos  con  cariño  y  angustia, 
la  mira  fijamente,  intensamente  a  los  ojos,  po¬ 
niendo  en  su  mirada  una  plegaria. 

¿Estás  bien  segura,  recuerdas  bien?  ¿Ayer,  esta 
mañana...? 

lucía,  con  algo  de  indignación . 

Pero  esa  insistencia...  ( Con  voz  trémula,  donde 
asoma  el  llanto,  y  con  intensidad  creciente.)  Te 
digo  que  nadie,  nadie.  ¿Lo  quieres  más  claro?... 
{Pausa.)  No...  Es  imposible  vivir  así.  Esa  descon- 
fianza...  Tú  que  conoces  mi  vida  entera,  a  quien 
le  cuento  todo,  todo. 

pedro,  ante  esa  explosión  de  falsa  ira  y  fingida 
emoción ,  siente  apoderarse  de  él  un  profundo 
desaliento,  y  separándose,  contesta  con  gran 
tristeza,  pero  con  energía. 

Sí,  todo;  excepto,  como  siempre,  el  detalle  esen¬ 
cial  para  mí.  ¿Y  a  eso  lo  llamas  decir  la  verdad? 

LUCÍA 

Lo  es. 

PEDRO 

No;  la  verdad  incompleta  es  la  peor  de  las  men¬ 
tiras.  Y  la  tuya  es  siempre  incompleta. 

LUCÍA 

Me  ofendes. 

PEDRO 

Lo  siento,  pero  es  así.  {Pausa.  Después,  gra - 
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veniente  y  con  emoción.)  Y  como  no  es  posible 
continuar  con  esta  inquietud,  con  este  suplicio  de 
todos  los  instantes,  dado  que  tú  no  puedes  cam¬ 
biar  ni  yo  tampoco,  separémonos  ahora  que  toda¬ 
vía  podemos  guardar  buenos  recuerdos.  No  espe¬ 
remos  a  que  nuestro  cariño  se  enturbie  por  com¬ 
pleto,  y  pueda  transformarse  en  odio. 

lucía,  pretendiendo  derivar  la  cuestión  a  otro 

terreno. 

Sí,  ya  sé  que  acabarás  por  odiarme. 

PEDRO 

De  sobra  sabes,  que  pase  lo  que  pase,  yo  no 
puedo  odiarte...  Te  amo  demasiado  para  ello.  Sólo 
puedo  sufrir,  y  eso  sí,  con  una  amarga  voluptuosi¬ 
dad,  sin  límites. 


LUCÍA 

Porque  quieres. 

pedro,  con  un  gesto  que  indica  lo  contrario  de  lo 

que  dice. 

Será  por  eso...  Porque  quiero.  No  hablemos  de 
ello.  Digamos  adiós  a  nuestro  amor...  |Los  años 
más  intensos  y  felices  de  mi  vida...  a  pesar  de  su 
tormento! 


LUCÍA 

Y  los  míos  también,  Pedro. 

PEDRO 

Seamos  fuertes,  y  separémonos  así...  con  des¬ 
esperación  en  el  alma,  pero  sin  violencias. 
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LUCÍA 

Mas  tú,  creerás  siempre... 

PEDRO 

No  discutamos  ya,  ¿quieres?  En  momentos  de 
pasión  o  dolor  como  éste,  la  palabra  es  a  veces  el 
peor  enemigo  del  que  la  pronuncia.  Sin  desearlo, 
podríamos  herirnos  hondamente.  Alejémonos,  Lu¬ 
cía,  ahora  que  todavía  conservamos  en  el  alma 
gratos  recuerdos  de  nuestro  cariño. 

LUCÍA 

Aunque  no  hay  razón  para  ello...  sea  como  tú 
quieres,..  Tú  olvidarás  pronto...  Eres  joven.  ( Ges¬ 
to  de  extrañeza  en  Pedro.)  Sí;  eres  joven  para  un 
hombre.  Otra  mujer,  ella  misma,  a  la  que  quieres, 
a  la  que  quisiste  siempre  {Pedro  no  niega,  Lucía 
espera.)  te  dará  la  dicha  que  ya  no  tienes  conmigo. 

PEDRO 

¡  Ahí  la  dicha;  si  tú  hubieses  querido  y  pensado 
menos  en  ti... 

LUCÍA 

Ya  sé.  Soy  una  egoísta.  Sólo  pienso  en  mí...  ¿Y 
eres  capaz,  eres  capaz  de  decirme  eso,  cuando 
todo  lo  he  sacrificado  a  tu  amor?  Mi  honra,  mi 
tesoro  más  preciado,  ¿no  te  lo  entregué  sin  va¬ 
cilar?  Y  mi  nombre,  el  nombre  de  mi  padre,  ¿no 
anda  ya  en  lenguas  por  ti?  ¡Qué  desgracia  la  mía! 
Perdidos  diez  años...  los  mejores  de  mi  vida.  Per¬ 
dida  mi  reputación...  vieja...  todo  acabó  para  mí. 

PEDRO 

No,  Lucía,  tú  también  reharás  tu  vida,  y  serás 
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feliz  con  otro...  menos  exigente  y  más  tolerante 
que  yo... 

LUCÍA 


¡Pero  si  son  tus  celos  que  lo  abultan  y  deforman 
todo...! 


PEDRO 


No...  Los  celos  inteligentes  dan  al  alma  una 
sensibilidad  tan  exquisita,  que  son,  por  desgracia, 
el  instrumento  de  mayor  precisión  que  existe. 

LUCÍA 

Pues  a  ti  te  engañan.  Mi  conciencia  no  me  re¬ 
procha  nada,  absolutamente  nada.  ¿Te  he  dado 
algún  motivo  para  dudar  de  rni  sinceridad  y  de  mi 
cariño?  ¿No  nos  amamos  como  quieres?  ¿No  soy 
tuya  con  la  misma  locura  de  siempre? 

PEDRO 

No  evoques  esas  horas...  porque  sufriríamos  de¬ 
masiado...  y  es  preciso... 

lucía,  se  acerca,  y  la  cara  casi  junta  a  la  de  Pe¬ 
dro,  con  vehemencia  y  pasión. 

Pero  en  fin,  ¿qué  es  lo  que  crees,  di,  qué  es  lo 
que  crees  de  mí? 

PEDRO 

No  lo  sé;  sólo  sé  que  sufro  demasiado,  y  que 
únicamente  se  ocultan  las  cosas  que  son  culpables. 


lucía 

Y  otras  que  no  lo  son,  para  evitar  escenas  dolo- 
rosas  e  inútiles. 

PEDRO 

La  eterna  y  humana  excusa  que  nos  damos  a 
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nosotros  mismos.  Así  se  principia,  sin  saber  cómo 
se  acabará.  Y  un  día,  se  despierta  habiendo  reco¬ 
rrido  todo  el  camino...  Así  comenzamos  nosotros... 

lucía,  con  indignación  y  dolor. 

i  Y  me  lo  dices  tú...!  y  tú  crees  que  porque  a  ti 
no  supe  resistirte...  ¡Dios  mío...  Dios  mío...!  ¡Qué 
castigo...!  ¡Bien  merecido  lo  tengo!  {Llorando.)  Sí; 
tienes  razón,  fui  débil  contigo...  ¿Por  qué  no  he  de 
serlo  con  los  demás?  ¿Y  eres  tú,  el  que  me  lo  re¬ 
prochas...?  Tú,  Pedro...,  mi  Pedro.  (Se  deja  caer 
en  el  sofá  Pedro  se  acerca  muy  conmovido.) 

PEDRO 

Pero  si  no  he  querido  decir  eso,  Lucía... 

lucía,  sin  hacer  caso . 

Sí...  Tienes  razón...  ¿Por  qué  no? 

pedro,  se  sienta  cariñosamente  cerca  de  ella ,  y 
con  un  gesto  de  amor. 

No  llores,  que  tus  lágrimas  matan  mi  voluntad... 
{Con  un  abrazo  rodea  su  cuello.)  Te  quiero  de¬ 
masiado  para  verte  llorar. 

LUCÍA 

No...  no...  Y  eres  tú,  mi  Pedro... 

PEDRO 

Perdóname-.,  no  fué  mi  intención.  {Aparta  el 
pañuelo  con  que  Lucía  enjuga  las  lágrimas.) 

LUCÍA 

Has  sido  muy  duro  conmigo...  No  me  quieres  ya 
cuando  me  hablas  así.  {Pedro  por  contestación 
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acerca  más  su  cabeza ,  y  sin  pronunciar  palabra , 
se  besan ...) 

{En  este  momento  se  levanta  algo  la  cortina  de  la  puerta 
del  foro ,  y  tras  ella  aparece  Margarita,  que  ve  el  grupo 
que  forman  Pedro  y  Lucia.  Queda  un  instante  inmóvil,  lue¬ 
go,  sin  decir  nada ,  pálida,  se  retira,  lenta ...  Lucía  y  Pedro 
no  han  notado  su  presencia .) 

pedro,  volviendo  en  sí,  con  pasión,  dolor,  sen¬ 
timiento. 

¡Qué  desgracia  querernos  de  este  modo...!  No 
podemos...  no  podemos  separarnos...  Nuestro 
amor  es  más  fuerte  que  nosotros... 

LUCÍA 

Sí;  demasiado  grande... 

PEDRO 

Ya  no  es  amor,  ya  no  es  pasión...  es  locura... 
es...  no  sé  lo  que  es...  pero  sí  que  tiene  que  ter¬ 
minar,  porque  sufrimos  demasiado. 

LUCÍA 

Y  yo  no  quiero  que  suframos,  Pedro...  ( Con  algo 
de  mimo.)  y  no  quiero  sufrir... 

PEDRO 

¿Y  cómo?  ¡Si  está  en  tu  mano  impedirlo  y  no  lo 
impides! 


LUCÍA 

Lo  impediré,  te  lo  aseguro. 

PEDRO 

¿Los  separarás,  por  fin,  de  tu  vida? 
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LUCÍA 

Sí;  te  lo  prometo. 

PEDRO 

¿Me  lo  juras? 

LUCÍA 

No,  no  pidas  eso,  Pedro. 

PEDRO 

Sí;  por  la  memoria  de  tu  madre,  júramelo. 

LUCÍA 

No;  no  insistas.  Qué  cruel  eres... 

PEDRO 

¿Entonces,  no  estás  segura  de  ti?  ¿No  quieres 
darme  ni  esa  sencilla  prenda  moral? 

lucía,  en  un  arranque,  como  soltando  algo  con¬ 
tra  su  voluntad . 

Pues  bien,  ¡te  lo  juro!  Siempre  acabas  por  ha¬ 
cer  lo  que  quieres.  ¿Estarás  satisfecho?  ¿Estarás 
tranquilo,  ahora? 

PEDRO 

Pero  ¿no  ves  que  quiero  creer,  que  quiero  tener 
fe  en  ti,  como  en  mí  mismo,  como  al  principio? 
principio? 

LUCÍA 

Y  puedes  tenerla  absoluta,  loco,  más  que  loco... 


¿Sí?  ¿Absoluta? 


PEDRO 
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LUCÍA 

Sí,  mi  Ipco,  ¡si!...  No  dudes  nunca  de  mi  amor. 

pfcDRo,  la  besa  en  los  ojos,  y  después  de  mirarla 
unos  intarites  con  arrobamiento. 

¡Qué  conmovedores  y  hermosos  tus  ojos,  riendo 
entre  lágrimas!... 

LUCÍA 

¿No  me  harás  llorar  más? 

PEDRO 

¿Y  tú  no  Volverás  a  hacerme  sufrir? 


LUCÍA 

Jamás...  Quiéreme  mucho...  mucho...  que  nun¬ 
ca  será  bastante.  (Un  momento  de  silencio  y  em¬ 
briaguez.  Súbitamente,  dándose  cuenta  del  tiem¬ 
po  transcurrido  y  del  peligro  que  ofrece  su  perma¬ 
nencia  en  aquel  lugar,  se  levanta.)  Adiós. 

PEDRO 

¿Te  vas? 

LUCÍA 

Es  preciso...  ¡Hasta  la  tarde  si  quieres! 

pedro,  asiente  con  la  cabeza ,  y  añade. 

Hasta  la  tarde.  (La  acompaña  hasta  la  puerta , 
levanta  la  cortina,  la  ve  entrar.) 
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ESCENA  VIII 

PEDRO,  solo.  Después,  MARGARITA. 

Pedro  vuelve  al  centro  de  la  sala.  Se  sienta  ij  queda  unos 
instantes  pensativo.  A  poco,  entra  Margarita,  por  la  dere¬ 
cha.  Se  acerca  a.  él  y  le  pone  la  mano,  levemente,  sobre  un 
hombro.  Sobresaltado,  se  levanta. 

PEDRO 

¡Ah!  ¡Eres  tú!  ¿Vienes  ahora? 

MARGARITA 

No;  llegué  hace  unos  momentos.  Dios  ha  queri¬ 
do  que  fuese  demasiado  pronto,  y  he  visto  y  he 
oído.  Ha  sido  el  latigazo  que  despierta  las  últimas 
resoluciones...  Me  marcho...  Te  dejo  para  siempre. 

PEDRO 

¡Qué  dices!...  Es  una  locura,  Márgara. 

MARGARITA 

Una  locura  sería  el  quedarme  ahora.  Pero  al  de¬ 
volverte  la  libertad,  quiero  devolvértela  completa, 
absoluta.  Con  el  tiempo  que  hemos  vivido  en  Fran¬ 
cia,  poco  te  costará  separarte  legalrnente  de  tu 
compañera  fiel,  de  la  que  sólo  ha  pensado  en  ti... 
( Con  un  sollozo  en  la  voz.)  sólo  y  siempre  en  ti. 

PEDRO 

Eso  no  será...  No  es  posible...  No  debe  ser. 

MARGARITA 

(i Con  más  firmeza,  en  la  voz.)  Sí,  no  «debe 
ser»...  el  deber...  Ya  sé...  Yo  que  conozco  tu  co¬ 
razón... 
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PEDRO 

(Se  adelanta ;  conturbado,  con  plegaria  y  afec¬ 
to  en  la  voz  y  el  gesto.)  No  lo  conoces  bien  to¬ 
davía. 

MARGARITA 

(Retrocediendo.)  Sí...  sé  que  eres  bueno.  (La 
emoción  se  apodera  otra  vez  de  ella.)  Pero  ¿no 
ves,  no  sientes  que  esa  bondad  es  la  mayor  de  las 
crueldades?...  Ya  sé  que  te  quedarías  conmigo  aún 
sufriendo  toda  una  vida...  (Rehaciéndose.)  pero  no 
quiero  nada  del  deber,  y  sobre  todo,  no  quiero  que 
sufras  por  mí...  Basta...  basta  que  sufras  por  ella. 

PEDRO 

Márgara,  óyeme.  Es  preciso  que  sepas... 

MARGARITA 

No  digas  nada,  Pedro...  ipor  favor,  no  digas 
nada!  Ni  excusas  ni  reproches...  Todos  padece¬ 
mos  aquí,  y  está  en  mi  mano  el  evitarlo.  Sin  mí, 
podréis  ser  felices.  Así,  habrá  una  sola  persona 
que  padezca...  pero  ésa  padecerá  para  que  tú  seas 
dichoso...  (Hace  un  movimiento  para  dirigirse  ha¬ 
cia  la  puerta.) 

PEDRO 

(Cogiendo  las  manos  de  Margarita.)  Ten  cal¬ 
ma...  Déjame  explicarte... 

MARGARITA 

(Intenta  separar  sus  manos  de  las  de  Pedro, 
que  las  retiene  afectuosamente.)  No  insistas.  Ante 
lo  irremediable,  evitemos  las  palabras  inútiles... 
Ese  cuadro  no  se  borrará  nunca  de  mi  cerebro  ni 
de  mi  corazón.  (Mientras  habla,  forcejea  ligera - 
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mente  con  Pedro ,  consiguiendo  libertarse.)  ¡Suel¬ 
ta!  ¡Déjame  marchar! 


PEDRO 

{Con  súplica  y  angustia.)  ¡Tú!...  marcharte... 
¡Márgara!...  Tú,  mi  compañera  querida...  No,  no 
puede  ser...  Espera...  Mañana  hablaremos,  más 
serenos  los  dos. 


MARGARITA 

{Alejándose  con  el  alma  destrozada.)  No...  Ha 
sido  demasiado...  Debí  partir  sin  decirte  una  pa¬ 
labra...  Me  faltó  el  Valor.  {Con  una  mirada  de 
angustia.)  Quise  verte  por  última  vez...  Ver  tam¬ 
bién,  por  última  vez,  este  rincón  donde  quedan 
muertas  todas  mis  ilusiones.  {Pedro  hace  ademán 
de  acercarse  otra  vez  a  ellaf  que  le  detiene  con  la 
mirado,  y  con  el  gesto.)  No...  no.  Adiós,  Pedro. 
Sé  dichoso.  {Sale  bruscamente ,  como  huyendo. 
Empieza,  a  caer  lentamente  el  telón.  Pedro  inicia 
un  movimiento  para  seguirla  e  intentar  de  nuevo 
retenerla;  pero  convencido  de  la  inutilidad  de 
cuanto  haga ,  se  detiene,  se  queda  mirando  con  in¬ 
tenso  dolor  la  puerta  por  donde  ha  salido  Mar¬ 
garita,  lleva  las  manos  a  su  cabeza  como  si 
temiese  que  estallara,  y  en  un  gesto  desesperado 
condensa  todos  tos  dolores  de  su  alma ,  mientras 
acaba  de  caer  el 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  acto  anterior. 


ESCENA  PRÍMERA 
PACA  y  RICARDO 

paca,  dentro. 

Espere,  espere  un  momento  el  señor.  Voy  a  dar 
luz.  ( Entra  y  enciende  la  gran  lámpara  central .) 

RICARDO 

¿Cómo  está  esto  tan  obscuro? 


PACA 

Es  orden  del  señor.  No  puede  resistir  la  luz  muy 
fuerte.  Le  daña  la  vista...  Como  ha  trabajado  tan¬ 
to...  ¿Quiere  el  señor  que  abra? 

RICARDO 

No,  no;  déjalo.  Esto  invita  al  sueño.  {Bromean¬ 
do.)  Y  no  me  vendrá  mal  un  rato  de  descanso, 
después  de  veintiséis  horas  de  tren. 

PACA 

¿El  señor  viene  directamente  de  París? 
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RICARDO 

Sí,  y  no  he  pegado  los  ojos  en  toda  la  noche. 

PACA 

Vendrá  rendido. 

RICARDO 

Figúrate...  En  cambio,  tú  tienes  un  aspecto 
excelente...  ¿Te  has  casado? 

paca,  medio  de  broma. 

¡No  lo  quiera  Dios! 

RICARDO 

i  Hola! 

PACA 

Con  lo  que  una  ve,  es  para  aborrecer  a  los 
hombres. 

ricardo,  riendo. 

Gradas,  por  la  parte  que  me  toca...  ¿Y  qué  es 
lo  que  una  ve  siempre,  Paca? 

paca,  filosóficamente. 

Tantas  cosas... 

RICARDO 

¿Y  no  puedo  yo  saberlas? 

PACA 

Ya  se  lo  dirán  a  usted.  A  mí,  no  me  corresponde 
más  que  ver,  oír  y  callar. 

RICARDO 

Eres  el  Fénix  de  las  domésticas. 
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PACA 

No  sé  qué  es  eso. 


RICARDO 

Ni  falta...  La  sabiduría  sólo  produce  sinsabores. 


PACA 


Con  el  permiso  del  señor,  voy  a  continuar  mi 
tarea. 

RICARDO 

Ve...  ve.  ( Vase  Paca  por  el  foro.) 


ESCENA  II 

RICARDO,  solo.  Después  con  MARGARITA 

(Se  sienta,  y  saca  del  bolsillo  de  la  americana 
ana  carta  que  lee.)  «Venga  usted  cuanto  antes;  se 
lo  ruego.  Su  presencia  es  necesaria.»  (Dejando  la 
lectura.)  ¿Qué  habrá  detrás  de  estas  líneas  angus¬ 
tiosas...?  (Por  la  puerta  de  la  biblioteca  aparece 
Margarita ,  de  riguroso  luto.  Se  dirige  a  Ricardo , 
y  a  tiempo  que  le  tiende  la  mano,  le  dice:) 

MARGARITA 

[Gracias,  Ricardo!  Ya  sabía  que  vendría  usted. 

RICARDO 

¿Qué  ocurre? 

MARGARITA 

Lo  más  malo  que  podía  suceder. 

RICARDO 

¿Está  Pedro  enfermo? 
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MARGARITA 

Peor  que  eso. 

RICARDO 

Vamos...  Serénese...  y  procedamos  por  partes. 
(Insistiendo.)  ¿Qué  ocurre? 

MARGARITA 

No  sé  si  sabrá  usted  que  Pedro  rompió  definiti¬ 
vamente  con  esa  mujer. 

RICARDO 

Me  lo  supuse,  porque  la  vi  en  París  hace  dos 
meses  acompañada  de  Retama. 

MARGARITA 

¿Es  posible?  „ 

RICARDO 

Sí...  una  noche...  no  recuerdo  en  qué  teatro.  Y 
antes  de  regresar,  no  me  fué  difícil  enterarme  que 
pasaron  allí  tres  semanas,  ella,  por  cierto,  inscrita 
con  nombre  supuesto  en  el  hotel. 

MARGARITA 

¡Qué  mujer,  Dios  mío! 

RICARDO 

Y  que  después  salieron  para  Niza.  De  todo  lo 
cual  yo  me  alegré  por  Pedro  y  por  usted. 

MARGARITA 

Pues  mientras  ella  se  divertía,  éi  estaba  en  tran¬ 
ce  de  muerte. 

ricardo,  con  inquietad. 

¿Qué  dice  usted? 
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MARGARITA 

* 

La  verdad.  Ai  surgir  el  rompimiento  con  ella, 
tuvo  un  amago  de  ataque  cerebral.  Lo  supe  inme¬ 
diamente,  y  vine  a  cuidarlo  el  mismo  día. 

RICARDO 

¡Qué  abnegación! 


MARGARITA 

Sólo  cumplo  mi  deber...  Desde  entonces  estoy 
aquí,  luchando,  no  contra  una  mujer,  sino  lo  que  es 
peor,  contra  el  veneno  maldito,  del  que  hemos  ha¬ 
blado  tantas  veces,  y  que  Pedio  ahora  toma  cada 
día  con  más  intensidad. 

RICARDO 

¿Y  cómo  me  ocultaron  todo  eso? 

MARGARITA 

No  creía  que  el  peligro  fuese  tan  grande,  y  pen¬ 
saba  poder  contrarrestarlo  yo  sola.  Además,  esta¬ 
ba  usted  en  el  extranjero,  absorbido  por  trabajos 
tan  importantes  que  no  quise  preocuparle  con  in¬ 
quietudes  inútiles. 

RICARDO 

¡Buenos  amigos!  Pero  ¡no  importa!  Lo  hubiese 
dejado  todo. 

MARGARITA 

Lo  sé:  por  eso,  ahora  que  los  progresos  del  mal 
me  asustan,  no  he  vacilado. 

RICARDO 

Dado  el  temple  de  Pedro,  creo  que  aún  será 
tiempo. 
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MARGARITA 

i  Dios  le  oiga! 

RICARDO 

Y  para  tener  hecha  mi  composición  de  lugar, 
convendría  que  me  enterase,  paso  a  paso,  de  las 
fases  de  su  enfermedad. 

MARGARITA 


Durante  algunos  días  estuvo  luchando  entre  la 
vida  y  la  muerte;  a  iniervalos,  postrado;  a  inter¬ 
valos,  con  exaltaciones  que  hacían  temer  por  su 
razón.  Al  fin,  e!  ataque  cerebral  fué  dominado,  y 
le  siguió  una  larga  convalecencia  durante  la  cual 
se  encerró  en  un  mutismo  desesperante.  El  pri- 
primer  día  que  salió,  volvió  excitadísimo,  y  temimos 
una  recaída;  pero  se  repuso,  y  comenzó  un  extra¬ 
ño  período  de  alegrías  inexplicables  y  de  tristezas 
mortales. 

RICARDO 


¿Y  no  hizo  usted  nada  para  atajarle 
mino? 


MARGARITA 


en  ese  ca- 


Guanto  estuvo  a  mi  alcance.  Aunque  lo  escon¬ 
día  cuidadosamente,  logré  dar  con  el  veneno,,  y 
puede  usted  imaginarse  el  camino  que  llevaría. 
Entonces,  hallando,  sin  duda,  dificultades  para  ad¬ 
quirirlo,  apeló  al  éter,  y  a  poco  sufrió  una  crisis 
nerviosa  terrible,  durante  la  cual  hizo  añicos  cua¬ 
dros,  jarrones,  estatuas,  cuantos  objetos  hallaba 
al  alcance  de  su  mano,  y  por  fin  cayó  destrozado, 
medio  muerto.  Desde  ese  día  no  me  atrevo  a  con¬ 
trariarle,  y  vivo  en  una  inquietud  mortal. 


RICARDO 

¿Tantos  estragos  ya?  j Pobre  Pedro! 
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MARGARITA 

No  lo  sabe  usted  bien.  Queriéndolo  como  lo 
quiero,  imagine  mi  desesperación  al  verlo  sufrir  de 
ese  modo:  no  descansa,  no  duerme,  porque  no 
puede  calificarse  de  sueño  las  horas  que  está  en 
la  cama,  presa  de  horribles  alucinaciones  que  casi 
le  privan  del  aliento... 

RICARDO 

¿Alucinaciones? 


MARGARITA 

Sí;  serpientes  que  se  le  enroscan  al  cuerpo  y  le 
estrujan,  perfumes  mortíferos  que  le  ahogan,  pa¬ 
jarracos  que  le  vacian  ios  ojos,  alimañas  que  le 
roen:  una  serie,  sin  fin,  de  monstruos,  de  pesadi¬ 
llas  que  le  atormentan  despiadadamente. 

RICARDO 

¿Y  durante  el  día? 


MARGARITA 

Está  más  tranquilo:  cuando  ha  descansado  lo 
bastante,  tiene  la  lucidez  de  siempre,  y  nadie 
sospecharía  entonces  el  estado  de  su  pobre  ce¬ 
rebro. 

RICARDO 

Y  en  la  vida  corriente,  ¿no  padece  también  alu¬ 
cinaciones? 

MARGARI7  A 

Frecuentes,  y  siempre  las  mismas:  larvas,  gno¬ 
mos,  fantasmas,  seres  repugnante  que  le  aco¬ 
san,  le  muerden,  le  despedazan.  {Pausa.  Y  con 
alguna  tristeza:)  ¡Y  a  veces,  evocaciones  horri¬ 
bles  de  esa  mujer!...  ¡Su  cuerpo  le  persigue!... 
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¡Lucha  contra  eüa,  o  se  entrega  a  caricias  que  me 
desesperan!...  ¡Y  súbitamente,  ríe,  canta  o  rompe 
a  llorar,  a  quejarse  o  a  proferir  insultos  y  maldi¬ 
ciones! 

RICARDO 

Ahora  comprendo  por  qué  me  ha  escrito  tan 
poco  y  el  tono  de  sus  cartas,  que  yo  atribuía  a 
enfado  por  cuanto  hice  por  abrirle  los  ojos. 

MARGARITA 

No,  eso  no.  Siempre  habla  de  usted  con  el  mis¬ 
mo  cariño  de  hermano. 

RICARDO 

En  fin,  no  miremos  atrás.  ¿Es  buen  enfermo? 

MARGARITA 

En  apariencia,  solamente.  Dice  que  sí  a  todo, 
pero  vuelve  siempre  a  lo  suyo.  No  escucha  nada 
ni  a  nadie... 


RICARDO 

No  importa.  Vamos  a  unir  la  influencia  de  nues¬ 
tros  dos  cariños  para  curarle.  Mas  no  hay  que 
perder  un  momento. 

MARGARITA ,  eSCllCÍlQPAo . 

Siento  sus  pasos. 

RICARDO 

Ni  una  palabra  de  lo  que  hemos  hablado.  No 
conviene  que  imagine  que  usted  me  ha  prevenido 
de  su  estado. 
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ESCENA  1 1  í 

MARGARITA,  RICARDO  y  PEDRO.  Después, 
sin  MARGARITA 

margarita,  dirigiéndose  a  la  puerta  de  entrada. 

¡Mira  quién  acaba  de  llegar!  (( Aparece  Pedro , 
macilento  y  desfigurado  por  el  dolor.) 

ricardo,  que  también  se  ha  levantado. 

¡Pedro!  {Le  abraza. ) 

pedro,  con  voz  algo  sorda. 

¡Qué  alegría  volver  a  verte! 

RICARDO 

Nadie  lo  hubiera  dicho  al  leer  tus  cartas.  (Se 
sientan.) 

MARGARITA 

Vuelvo  en  seguida  para  que  me  cuente  usted 
muchas  cosas  de  París. 

ricardo,  sonriendo. 

No  desfloraré  ese  tema  hasta  entonces.  (A  Pe¬ 
dro,  cuando  están  sotos.)  Y  tú,  ¿cómo  te  encuen¬ 
tras? 

PEDRO 

Ya  me  ves. 

RICARDO 

Sí,  un  poco  demacrado  y  pálido.  ¿Estás  en¬ 
fermo? 


Peor  que  eso. 


PEDRO 
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RICARDO 

¿Por  ella,  sin  duda? 


Por  ella. 


PEDRO 


RICARDO 

¿Qué  fué? 

PEDRO 

Lo  inevitable.  Faltó  de  nuevo  a  todas  sus  pro¬ 
mesas.  Se  ocultó.  Se  ocultaron.  Lo  supe  y  rompí 
definitivamente. 

RICARDO 

¿Estás,  pues,  curado  de  ella? 

pedro,  encogiéndose  de  hombros. 

No  estoy  curado,  pero  trato  de  curarme. 

ricardo,  fijándose  en  él  detenidamente , 

¿Se  puede  saber  cómo? 


Olvidando. 
¿Otros  amores? 
Eso,  nunca. 


PEDRO 

RICARDO 

PEDRO 

RICARDO 


¿Trabajas,  entonces,  como  antes? 


No  puedo. 


PEDRO 
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RICARDO 

¿Te  diviertes,  al  menos...? 

PEDRO 

Dejemos  eso,  te  lo  pido  por  favor. 

RICARDO 

No  quiero,  no  debo  dejarlo.  ¿Bebes?  {Pedro 
hace  un  gesto  negativo.)  Entonces,  ¿dónde  están 
las  fuentes  de  tu  olvido?  {Pedro  no  contesta .  Pau- 
sa.)  ¿Callas?  Es  lo  mismo.  Es  difícil  engañar  a  un 
buen  amigo...  Más  difícil  aún  si  ese  amigo  es 
médico...  Me  figuro  a  los  medios  que  apelas. 

PEDRO 

No  sé  qué  quieres  decir. 

RICARDO 

Creo  que  rendirás  a  la  verdad  el  culto  de  siem¬ 
pre.  ¿No  es  cierto?  Pues  confiesa  que,  por  tu  des¬ 
gracia,  traspusiste  el  umbral  de  lo  que  los  poetas, 
que  todo  lo  trastornan,  llamaron  los  paraísos  arti¬ 
ficiales. 


pedro,  sin  valor  para  mentir . 

¡Si  supieras,  Ricardo,  cuánto  necesito  olvidar! 

RICARDO 

¿Y  no  ves  que  para  lograrlo  te  estás  despeñan¬ 
do  por  una  sima  terrible? 

PEDRO 

Lo  sé,  y  quiero  ir  hasta  el  fondo,  a  sabiendas  de 
que  Voy. 
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RICARDO 

No  te  conozco.  ¡Tú,  tan  fuerte!  Piensa  que  pro¬ 
cediendo  así  desesperas  a  todos  los  que  te  aman: 
a  María,  a  tu  padre,  a  mí,  tu  hermano...  tu  herma¬ 
no  que  te  quiere  tanto  como  a  sí  mismo. 

pedro,  con  un  gesto  afectuoso. 

Como  yo  a  ti,  Ricardo. 

ricardo,  le  mira  con  gran  cariño ,  y  después  de 

una  breve  pausa . 

¡Eso  no  puede  ser!  Es  tiempo  todavía. 

PEDRO 

No  quiero.  Mi  sangre  arde,  mi  cerebro  estalla, 
mi  corazón  se  rompe...  y  sólo  la  cocaína  me  trae 
el  olvido  y  la  tranquilidad.  Apenas  la  pruebo,  sien¬ 
to  como  si  un  abanico  perfumado  acariciara  mi 
fiebre,  cambiándola  en  deliquio,  en  éxtasis.  ¡Si  su¬ 
pieran  el  bien  que  me  hace! 

RICARDO 

Envenenándote. 

PEDRO 

¡Qué  importa,  si  no  sufro  gracias  al  hada  blanca! 

RICARDO 

¡Hada  maldita,  que  destruye  siempre,  siempre... 
no  lo  olvides...  los  cuerpos  más  henchidos  de 
vida,  los  cerebros  más  fuertes! 

i  « 

pedro,  con  exaltación . 

¡No!  Cien  veces  bendita,  pues  se  lleva  en  sus 
vuelos  todos  los  dolores,  que  van  poco  a  poco  dis¬ 
minuyendo  y  acaban  por  desaparecer  entre  las 
brumas  del  ensueño  y  del  éxtasis.  ¡Cuando  el  mar- 
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tirio  del  recuerdo  me  acosa,  ella  me  lleva  al  país 
de  las  ilusiones  doradas,  y  lo  que  es  más  aún,  me 
abre  de  par  en  par  las  puertas  del  olvido. 

RICARDO 

Y  también  las  de  la  total  decadencia,  pues  nues¬ 
tros  pobres  cerebros  son  de  una  fragilidad  extrema. 

pedro,  con  un  relámpago  de  noble  orgullo. 

i  El  mío  es  fuerte  todavía! 

RICARDO 

Aunque  sea  así,  los  mejores  tienen  una  resisten¬ 
cia  ¡imitada,  y,  perdóname  la  rudeza,  pero  es  mi 
deber  emplearla:  tras  ello  está  siempre  la  locura 
en  acecho. 


PEDRO 

Lo  sé,  lo  sé;  pero  mientras  llega,  no  siento,  no 
pienso,  no  padezco.  Me  da  la  dicha  de  un  Dios. 
Aleja  mi  espíritu  de  esta  tierra  gris  donde  vive  ella. 
Le  eleva,  ya  lo  sabes  tú,  hasta  las  alturas,  hasta 
el  cielo,  hasta  la  inteligencia  divina,  rodeado  de 
caricias  flúidas,  inefables,  indescriptibles... 

RICARDO 

Que  pueden  costarte  la  vida. 

PEDRO 

¡Y  qué  importa!  Sería  también  la  muerte  de  mi 
corazón,  y  el  reposo  absoluto..'.  Entretanto,  i$i' 
supieras  las  delicias  de  ese  anodadamiento  fí¬ 
sico...  la  embriaguez  de  ese  nirvana  inmediato  y 
fácil!  Y,  sobre  todo,  la  felicidad  de  no  recordar 
nada,  nada  de  lo  que  me  mata...  Porque  lo  que 
me  mata  no  es  el  veneno... 
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RICARDO 

Te  equivocas. 

PEDRO 

No,  que  hay  cariños  peores  que  el  más  ponzoño¬ 
so  de  los  venenos,  puesto  que  no  sólo  matan 
al  cuerpo  sino  que  corroen  el  corazón  y  desespe¬ 
ran  el  alma...  Lo  que  me  mata,  Ricardo  {Lenta¬ 
mente.)  no  es  lo  que  tomo  para  olvidar...  es 
ese  amor  que  no  puedo  destruir...  Es  la  imagen 
de  Lucía  que  no  consigo  arrancar  de  mi  pensa¬ 
miento... 

ricardo,  casi  hablnádose  a  sí  mismo. 

i  Qué  amor  tan  grande  ha  perdido  esa  mujer! 
(A  Pedro.)  iCuánto  la  quieres  todavía! 

PEDRO 

Sí,  todavía;  ¿por  qué  negarlo?  La  amo  y  la  odio 
a  la  vez.  No  sé  qué  me  pasa  con  ella...  La  he  que¬ 
rido...  he  dejado  de  quererla...  y  la  he  odiado... 

RICARDO 

Te  lo  parecía. 

PEDRO 

Si...  y  cada  vez  volvía  a  amarla  de  nuevo,  con 
más  pasión  y  dolor.  {Se  encoge  de  hombros  con 
un  gesto  de  duda  y  tristeza .  Pausa.)  jOh?  muy 
inteligente  será  el  que  conozca  todos  los  replie¬ 
gues  de  su  corazón,  y  el  porqué  de  todos  sus 
cambios...!  Mas  así,  mi  cariño  iba  envenenándose 
día  por  día,  y  el  vino  generoso  de  mi  amor  lenta¬ 
mente  se  transmutaba  en  un  ácido  corrosivo  que 
hoy  devora  mis  entrañas...  Y  hoy,  por  culpa 
suya... 
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RICARDO 

No  te  exaltes.  Te  hice  hablar  de  elia  porque 
es  bueno  expansionarse  con  un  hermano,  y  tam¬ 
bién  porque  me  era  necesario  oirte  para  saber 
hasta  dónde  llegaban  los  estragos  de!  mal.  (Le coge 
cariñosamente  las  manos.)  Pero  ahora,  escúcha¬ 
me.  El  que  te  habla  en  estos  momentos,  además 
del  amigo,  es  el  médico.  (Pausa.)  Eso  que  padeces 
es  más  grave  de  lo  que  yo  suponía.  (Pedro  intenta 
hablar.)  No,  no  digas  nada.  Es,  sin  embargo,  una 
enfermedad  que,  como  todas,  tienen  su  curación 
y  su  remedio. 


PEDRO 

Te  equivocas.  Soy  un  enfermo  que  conoce  toda 
la  extensión  de  su  mal,  y  sabe,  como  antes  te  dije, 
que  no  está  en  el  cuerpo.  No,  para  mí  no  hay  re¬ 
medio. 


RICARDO 

Eso  no  debe  decirse  nunca.  Y  tú,  menos  que 
nadie,  pues  hasta  en  estas  cosas  sin  nombre  que 
estás  haciendo,  demuestras  cuál  es  ei  poder  de  tu 
voluntad. 


PEDRO 

Ahora  no  tengo  voluntad  ni  aun  fe.  No  me  cu¬ 
raré  porque  no  quiero  curarme.  Quiero  sólo  ol¬ 
vidar. 


RICARDO 

Pues  eso  vamos  a  conseguirlo,  cambiando  de 
método.  ¿Tienes  confianza  en  mi  cariño  y  en  mi 
escasa  ciencia? 


Absoluta. 


PEDRO 
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Ricardo»  con  firmeza. 

Entonces,  te  aseguro  que  sanaré  tu  alma  y  tu 
cuerpo;  que  serás  fuerte  como  antes;  que  olvidarás 
lo  que  te  tortura. 

PEDRO 

¡Ah,  si  fuera  verdad! 

RICARDO 

¿Dudas  de  mí? 

PEDRO 

No.  -  j§¡  I 

RICARDO 

¿Me  obedecerás? 

PEDRO 

Ciegamente. 

RICARDO 

Pues  esta  misma  noche  saldremos  de  Madrid. 
Nos  iremos  lejos,  muy  lejos.  Aquel  viaje  a  Egigto 
que  teníamos  proyectado  desde  hace  tanto  tiempo, 
lo  realizaremos  ahora. 

PEDRO 

Como  quieras. 

ricardo,  con  satisfacción. 

¡El  primer  paso  está  dado  ya!  i  Qué  excursión 
más  deliciosa  vamos  a  hacer! 

pedro,  que  sigue  aferrado  a  su  idea . 

Tenías  razón...  Si  alguna  vez,  por  tu  desgracia, 
tú  también  encuentras  a  una  mujer  que  te  guste, 
huye.  Precipítate  a  la  estación  más  próxima,  y  pon 
mucha  tierra  por  medio. 
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RICARDO 

No  lo  temas.  Ya  sabes  que  la  mujer-amor  no 
existe  para  mí.  ¿Cómo  habría  conseguido,  si  no, 
abrirme  paso? 


u 


PEDRO 

Es  verdad,  i  Y  yo  que  había  olvidado  felicitarte 
por  tu  último  descubrimiento  y  tu  brillante  actua¬ 
ción  en  el  Congreso  de  París...! 

RICARDO 

No  tiene  importancia. 

PEDRO 

Los  periódicos  no  han  cesado  de  elogiarte. 

RICARDO 

Amabilidad  de  ia  Prensa. 

PEDRO 

No.  Te  obstinaste  en  conquistar  la  fama,  y  la 
fama,  hembra  al  fin,  se  te  ha  rendido,  sumisa. 

RICARDO 

A  ti  también  volverá  a  colmarte  de  caricias. 

PEDRO 

Para  mí,  acabó  todo.  Tú  eres  el  triunfador  acla¬ 
mado;  yo,  un  pobre  vencido.  {Escuchando.)  Pero 
dime,  ¿no  sientes  nada? 

RICARDO 

No. 

PEDRO 

¿No  oyes  un  rumor  como  de  olas  encrespadas? 
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RICARDO 

Repórtate.  Es  tu  imaginación. 

PEDRO 

Y  esos  lamentos  desgarradores  de  la  sirena, 
¿tampoco  los  oyes?  Me  taladran  el  cerebro.  (Se 
tapa  los  oídos.) 

ricardo,  quitándole  cariñosamente  las  manos. 

No  hay  olas,  ni  lamentos,  ni  cosas  que  se  le 
parezcan.  Es  tu  pobre  sistema  nervioso,  que  está 
en  desequilibrio. 


PEDRO 


Pero  ¿de  veras  no  sientes  nada  ni  oyes  nada? 
¿Ni  ves  esos  ojos  que  me  miran  fijamente  desde 
aquel  rincón?  Son  los  suyos,  ¿sabes?  Los  suyos, 
que  me  persiguen.  Y  me  queman  y  me  fascinan... 
(Retando  la  invisible  mirada.)  No...  No...  No  iré. 
No  quiero  ir. 


RICARDO 


¿Ves  cómo  tu  Voluntad  existe,  aun  en  la  aluci¬ 
nación? 


PEDRO 


Y  esos  brazos  que  me  estrechan...  (Se  debate.) 
y  esas  manos,  las  suyas,  que  me  oprimen,  que  se 
hunden  en  mi  pecho  y  aprietan  mi  corazón,  y  lo 
estrujan  y  me  ahogan...  ( Alentando  trabajosa¬ 
mente.)  ¿No  las  ves?  (Con  angustia.)  ¡Ricardo! 
¡Ricardo!  ¡Socorro!  ¡Sálvame!  (Cae  en  el  sillón 
jadeante ,  rendido .  Ricardo  abre  la  ventana  de 
par  en  par.  El  sol  entra  a  raudales.) 


RICARDO 


Ya  ves  que  no  hay  ojos  que  fascinan,  ni  brazos 
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que  oprimen,  ni  manos  que  desgarran.  Nada  de 
nada.  Es  el  maldito  alcaloide  que  sigue  su  obra 
funesta.  {Llegando  hasta  Pedro ,  y  poniendo  afec¬ 
tuosamente  la  mano  sobre  su  hombro.)  ¿Te  en¬ 
cuentras  mejor?  {Momentos  de  silencio.) 

pudro,  bajo  la  influencia  de  la  mirada  de  Ricardo , 
se  va  reponiendo  lentamente,  y  al  fin,  con  voz 

débil,  contesta. 

Sí,  un  poco;  pero  ¡qué  alucinación  más  horrible! 

RICARDO 

Trastornos  cardíacos  sin  importancia,  que  des¬ 
aparecerán  rápidamente  si  sigues  el  plan  que  trace. 

PEDRO 

¿Lo  crees? 

RICARDO 

Estoy  seguro.  Repito  que,  si  me  atiendes,  volve¬ 
rás  a  ser  eí  hombre  fuerte  y  el  cerebro  despierto 
de  antes. 

PEDRO 

Lo  haré...  Mas  ¿para  qué?  Si  ya  no  espero  ni 
deseo  nada. 

RICARDO 

¡No  digas  eso!  La  vida  no  termina  por  un  des¬ 
engaño  o  una  traición.  Mejor  pudiera  decirse  que 
a  veces  es  cuandG  nace. 

PEDRO 

...  Si  la  tempestad  no  ha  destruido  el  espíritu, 
arrancando  de  él  la  esperanza... 

RICARDO 

Una  tempestad  no  destruye  el  sol.  Basta  remon- 
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tarse  por  encima  de  las  nubes  para  verle  brillar  de 
nuevo  en  todo  su  esplendor.  No  lo  olvides,  tú  que 
tantas  veces  io  has  dicho... 

PEDRO 

Mis  alas  se  han  roto... 

RICARDO 

No;  volverás  a  triunfar  porque  puedes  y  por¬ 
que  debes.  Realizarás  los  proyectos  grandiosos  de 
que  tantas  veces  me  hablaste.  Crearás  bellezas, 
ilusiones,  dichas.  Harás  el  bien  con  tu  obra  mag¬ 
nífica. 

pedro,  reanimado  por  las  palabras  de  su  amigo. 
¡Esos  eran  mis  sueños! 

ricardo,  dándose  cuenta  del  efecto  de  sus  pala¬ 
bras,  pone  en  tas  que  siguen  mayor  efusión . 

Y  serán  tus  realidades.  Tu  obra  va  a  renacer 
más  segura  que  nunca,  y  sutilizada  por  el  dolor, 
que  le  dará  nuevos  y  espléndidos  matices.  Ya  ve¬ 
rás,  ya  verás... 

pedro,  sintiendo  renacer  en  él  el  entusiasmo  de 

antes. 

¿Lo  crees?  Si  pudiera  ser... 
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ESCENA  IV 

DICHOS  y  MARGARITA,  apareciendo  en  la  puerta 

de  entrada. 

MARGARITA 

Pero  ¿no  va  a  terminar  nunca  esa  conferencia? 

RICARDO 

Ya  terminó.  ¿Sabe  usted  que  hemos  decidido  ha¬ 
cer,  los  tres,  si  usted  desea  acompañarnos,  aquel 
viaje  a  Oriente  que  iba  a  emprender  yo  sólo? 

margarita,  con  inmensa  alegría. 

¿Y  cuándo  salimos? 

RICARDO 

Pensaba  marchar  esta  noche,  y  si  hay  tiempo 
para  sus  preparativos,  no  quisiera  cambiarla  fecha. 

MARGARITA 

Tiempo  sobrado.  En  menos  de  dos  horas  lo  ten¬ 
dré  todo  listo.  ¿Verdad,  Pedro? 

PEDRO 

Si  tú  lo  afirmas... 


RICARDO 

Voy  entonces  a  dar  mis  órdenes.  Hasta  luego, 
pues,  en  que  volveré  para  ultimar,  juntos,  los  de¬ 
talles  indispensables. 
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ESCENA  V 
MARGARITA  y  PEDRO 

margarita,  acercándose  a  Pedro. 

¡Qué  alegría  me  ha  dado  la  noticia  de  ese  viaje! 

pedro,  abstraído. 

¿Sí? 

MARGARITA 

4 

No  puedes  imaginarte.  Tengo  el  presentimiento 
de  que  te  devolverá  la  salud. 

PEDRO 

Lo  mismo  piensa  Ricardo. 

MARGARITA 

Y  qué  bueno  has  sido  al  contar  conmigo  como 
compañera  de  excursión. 

PEDRO 

Es  verdad:  no  siempre  soy  bueno  contigo.  (Co¬ 
giéndole  las  manos.)  Perdóname. 

MARGARITA 

No  tengo  nada  que  perdonar.  A  un  enfermo  que 
se  quiere,  se  le  cuida  y  se  le  mima  sin  tener  en 
cuenta  sus  genialidades... 

RICARDO 

¡Mi  querida  enfermera!  ¡Mi  querida  y  santa 
mujer! 


VENENOS 


107 


MARGARITA 

Esas  palabras  me  pagan  con  creces  todos  los 
malos  ratos  sufridos  y  por  sufrir. 


PEDRO 


Cuando  te  los  proporciono,  ya  sabes  que  no 
soy  yo... 

MARGARITA 

Cierto:  son  esos  malditos  nervios;  pero  ahora, 
Vamos  a  ponerlos  como  nuevos. 

PEDRO 

Por  mí,  no  quedará.  Desde  hoy,  pase  lo  que 
pase,  estoy  dispuesto  a  curarme. 


¿De  veras? 


MARGARITA 


PEDRO 

¿Lo  dudas?  ( Busca  en  sus  bolsillos  y  le  entrega 
1  una  cajita  de  cocaína.)  Toma;  es  la  última.  La 
única  que  tengo. 


margarita,  besándole  u  estrechándole. 
¡Gracias!  ¡Gracias! 


PEDRO 

Ricardo  me  ha  convencido,  y  tu  cariño  ha  hecho 
lo  demás. 

MARGARITA 

|  ¿Seguro? 

PEDRO 

Os  obedeceré  como  un  niño. 
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MARGARITA 

¡Mi  niño  grande  y  adorado! 

PEDRO 

Que  te  quiere  mucho  también...  Que  nunca  dejo 
de  quererte. 

margarita,  bromeando  con  cierta  expresión  de 

melancolía. 

A  pesar  de  que  ya  voy  siendo  vieja  y  apuntan 
en  mi  cabeza  las  canas, 

PEDRO 

i 

¡Canas  queridas  que  tienen  sus  raíces  en  tu  co¬ 
razón!  {La  besa  afectuosamente  en  la  cabellera , 
en  la  frente ,  en  los  ojos.  De  repente ,  queda  con 
la  mirada  fija  en  un  rincón  del  estudio.)  ¡Qué 
descuidada  es  esa  muchacha! 

margarita,  sobresaltada. 

¿Por  qué  dices  eso? 

PEDRO 

¿No  ves  qué  tela  de  araña?...  ¡Y  qué  araña  más 
repugnante! 

margarita,  angustiada ,  pero  dominándose. 

No,  no  veo  nada. 


PEDRO 

Pues  ahí  la  tienes...  En  tu  hombro  derecho. 
{Margarita  lleva  su  mano  al  hombro ,  instintiva¬ 
mente,  con  gesto  de  repugnancia.)  ¡Y  grande  como 
un  demonio...!  ¡Dale,  que  va  a  morderte!...  Pero 
no;  ¡no  te  muevas!  Saltó  a  la  mesa...  ¡Cómo  crece 
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y  qué  manera  de  mirarme!...  Son  sus  ojos.  ¿No 
ves?...  ¡Sus  ojos!  (Se  aproxima,  mirando  fijamen¬ 
te  un  sitio  cualquiera  de  la  mesa.)  Pero  no,  no 
me  importa,  ¡Mírame!  ¡Mírame!  Nada  conseguirás. 
Eres  la  mentira,  la  duplicidad,  el  egoísmo  hecho 
carne,  y  te  desprecio.  ( Transición .)  Mas  no, 
no  puedo.  Estás  en  mis  fibras...  en  mis  huesos. 
No  puedo  arrancarte  de  mí,  sino  arrancándome 
la  Vida.  (Pausa,  jadea,  retrocede.)  No,  no  te  acer¬ 
ques.  No  intentes  saltar  sobre  mí,  que  te  aplasto. 
(Pausa.)  Ha  huido.  (Buscando  con  ojos  de  extra¬ 
vio.)  ¿Dónde  está?...  ¿Dónde  está?... 


margarita,  poniéndole  la  mano  en  los  ojos. 
¡Pedro,  mi  Pedro,  serénate!  ¡Si  no  hay  nada! 


PEDRO 


¡Sí!  Ahora,  no  veo  nada.  (Con  misterio.)  Pero 
está  ahí  escondida,  ¿sabes?  Esperando  que  te  va¬ 
yas  para  volver...  (Cogiéndola  fuertemente.)  No, 
no  me  dejes  solo. 


MARGARITA 


No  temas...  Estoy  a  tu  lado. 

PEDRO 

Gracias,  Margarita.  Ya  me  siento  mejor.  Tus 
dedos  son  dulces  y  sedantes.  No  los  quites  de  mis 
ojos.  ¡Que  no  la  vea,  que  no  la  vea! 


MARGARITA,  COR  tristeza. 

¡Ella,  siempre  ella!  (Retira  las  manos.) 


pedro,  dominada  ya  la  alucinación ,  se  sienta,  se 
pasa  la  mano  por  la  frente,  mira  a  Margarita 
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con  ojos  donde  queda  algo  de  tarbacióny  y  le 
dice  con  voz  afectuosa: 


Perdóname;  no  mereces  este  calvario.  Mas,  a 
pesar  de  él,  no  sabes  lo  que  te  quiero  y  lo  dichoso 
que  fui  al  verte  de  nuevo  a  mi  lado. 


MARGARITA 


¡No  tanto  como  yo...! 

PEDRO 

Eres  mi  ángel  bueno.  (Ella  le  besa.)  ¡Otro  beso! 
Que  tus  labios,  dulces  y  puros,  son  un  bálsamo... 
Y  perdóname  que  hable  siempre  de  ella... 

margarita,  con  esfuerzo  sobrehumano. 

Habla,  puesto  que  eso  te  alivia.  ¡La  tienes  tan 
metida  en  la  sangre! 

PEDRO 

Lo  has  dicho:  en  ia  sangre...  Mas  sólo  en  la 
sangre...  nada  más  que  en  la  sangre.  Las  frases 
que  se  me  escapan,  son  a  pesar  mío...  cuando  yo 
no  soy  yo. 

margarita 

Es  lo  mismo.  Ya  no  tengo  celos...  Eres  mi 
enfermo  querido...  y  debo  ser  para  ti  tu  mejor 
amiga,  tu  hermana...  Cuéntame  tus  penas.  Alivia 
tu  corazón,  confiándolo  al  mío. 


PEDRO 

Ya  no  es  el  corazón,  Margarita.  Sólo  siento 
desprecio  hacia  ella. 


MARGARITA 

Quieres  engañarte  a  tí  mismo... 
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pedro,  con  cierta  exaltación. 

* 

No  lo  dudes.  Y  eso,  también,  quiero  arrancarlo; 
y  lo  quiero  tanto,  que  si  para  conseguirlo  es  pre¬ 
ciso  morir,  moriré. 

j 

MARGARITA 

¡Eso,  nunca!  ¡Todo,  antes  que  eso!  (Se  inclina 
hacia  él,  dulce  la  palabra ,  el  gesto  acariciador. 
Pausa.) 

pedro,  que  comienza  a  ser  víctima  de  una  nueva 
alucinación,  pregunta  súbitamente: 

¿Qué  fiesta  es  hoy,  Margarita? 

margarita,  echa  una  mirada  al  calendario  y  se 

sobresalta. 

Ninguna. 

PEDRO 

¿No  oyes  ese  repicar  de  campanas  y  esas  formi¬ 
dables  salvas? 

MARGARITA 

No  oigo  nada. 

PEDRO 

¿De  veras?  ( Excitándose .)  ¿O  es  que  vas  a 
hacerme  creer  lo  que  se  te  antoje...  que  vas  a 
tratarme  como  a  un  niño...  que  voy  a  ser  un 
juguete  en  tus  manos? 

margarita,  cotí  tono  de  plegaria. 

¡Por  Dios,  Pedro! 

pedro,  levantándose  bruscamente. 

¿Qué  os  habéis  figurado,  tú  y  él,  él  y  tú,  que 
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Voy  a  hacer  cuanto  os  plazca?  No,  y  cien  veces 
no!  No  estoy  enfermo,  ni  muchísimo  menos,  como 
pretendéis. 

MARGARITA 

Basta  verte,  para  comprenderlo. 

pedro,  cambiando  el  rumbo  de  sus  ideas. 

¡Oh,  esas  campanas  me  aturden!...  ¡Como  si  no 
pudieran  voltearlas  en  silencio!  ( Volviendo  a  su 
tema  anterior.)  Y  no  saldré  de  Madrid,  ¿sabes? 
¿Quiénes  sois  vosotros  para  obligarme  a  ese  viaje? 

MARGARITA 

¡Cálmate,  por  Dios,  Pedro;  cálmate! 

PEDRO 

¡Nadie  manda  en  mí!  ¡Nadie  tiene  fuerza  para 
obligarme  a  hacer  lo  que  no  quiero! 

MARGARITA 

¡Nadie! 

PEDRO 

¡Nadie!  ¿Lo  oyes?  Ni  siquiera  ella,  que  nunca  ha 
logrado  doblegarme  a  sus  caprichos...  No  creas, 
pues,  que  voy  a  ser  un  muñeco  que  vais  a  mover 
a  vuestro  antojo. 

margarita,  cotí  pena. 

No  creemos  nada.  Sólo  sabemos  que  te  quere¬ 
mos  bien  y  que  estás  enfermo. 

pedro,  irónicamente. 

¡Enfermo!  ¡Mejor  que  Vosotros!...  Pero  Ve  a 
decir  que  se  callen.  No  hay  derecho  a  enloquecer 
así  a  la  gente...  ¡Y  esos  cañonazos,  que  parecen 
estallar  en  mi  cabeza!... 
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MARGARITA 

¡Pobre  cabeza  querida!  {Le  tapa  los  oídos.)  ¿Y 
ahora,  oyes? 

PEDRO,  con  desaliento . 

Igual,  igual. 

MARGARITA 

Ya  ves  cómo  sólo  existen  en  tu  imaginación. 
pedro,  con  sarcasmo. 

Te  felicito.  ¿Tú  también  eres  del  complot?  No 
lo  hubiera  creído.  Y  después,  dices  que  me  quie¬ 
res...  Ahora,  comprendo  las  mañas  de  que  te  has 
valido  para  arrebatarme  mi  único  consuelo. 

MARGARITA 

Pero  si  tú  mismo  me  lo  has  dado... 

pedro,  con  violencia. 

¡No  es  cierto!  ¿Devuélveme  la  cajita! 

MARGARITA 

Sé  razonable,  hombre. 

pedro,  cada  vez  más  exaltado. 
¡Devuélvemela! 

MARGARITA 

Es  tu  perdición  y  tu  muerte... 

pedro,  furioso. 

¿Y  a  ti  qué  te  importa?  ¡Dámela! 

margarita,  resistiéndose. 

¡Te  digo  que  no!  (, Intenta  salir.  Él  la  ataja.) 
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pedro,  amenazador. 

¡Dámela!  {Ella,  rápida ,  se  dirige  a  la  ventana , 
la  abre  y  tira  la  cajita  a  la  calle .  Pedro,  sacudién¬ 
dola  violentamente.)  ¿Qué  has  hecho,  qué  has  he¬ 
cho? 

MARGARITA 

¡Que  me  lastimas! 

PEDRO 

¡Infame!  ¡Miserable!  {Transición.)  ¡Y  esas  cam¬ 
panas,  esas  campanas  que  no  cesan!  Ve  a  decir 
que  pongan  término  a  su  volteo.  ¡Ve!  ¡Ve  pronto, 
que  voy  a  volverme  loco  si  continúan  taladrándo¬ 
me  el  cerebro!  Pero  ¿no  vas?  ¿No  quieres  ali¬ 
viarme? 

MARGARITA 

¿Y  me  lo  preguntas? 

PEDRO 

Sí.  ¡Palabras!...  ¡Palabras!  Ve,  te  digo.  ¡Ve!... 
¡Ve!  {La  empuja  brutalmente.  Cierra  la  puerta .) 

ESCENA  VI 
PEDRO,  solo. 

{Pedro  vuelve  al  centro  del  salón }  y  se  deja 
caer  en  una  butaca.  La  locura  asoma  a  sus  fac¬ 
ciones.  Está  rendido,  jadeante.  Tras  una  breve 
pausa,  reacciona,  se  ilumina  su  rostro  y  dice:) 
¡Ah!  ¡Se  me  había  olvidado!  Tengo  otra  cajita.  {Va 
hacia  uno  de  los  cajones  de  la  mesa,  que  registra 
febrilmente  y  la  saca.)  ¡Qué  dicha!  {Aspira  un 
poco  de  cocaína  con  expresión  de  éxtasis.)  ¡Ya, 
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ya!...  ¡Ya  me  encuentro  mejor!...  ¡Y  esa  manía  de 
decir  que  estoy  enfermo!...  Si  nunca  me  he  sentido 
tan  activo,  tan  fuerte...  con  tan  buena  salud.  (Va 
a  cerrar  la  ventana ,  y  mira  un  instante  a  i  a  calle .) 
¡Que  a  veces  los  caballos  me  parecen  pequeños 
como  ratas,  y  los  perros  grandes  como  elefantes! 
Esas  son  rarezas  debidas  al  malestar  de  mi  vista, 
nada  más.  Pero,  vamos,  nunca  he  tenido  más 
bríos,  mayores  disposiciones,  un  cerebro  más  dis¬ 
puesto...  ¡Y  todas  esas  persecuciones,  porque  a 
veces  tomo  un  calmante  para  evitarme  un  rato 
de  sufrimiento!  (Aspira  otro  poco  de  cocaína .) 
Como  si  este  remedio  divino  hubiese  nunca  hecho 
daño  a  nadie.  (Ligero  balanceo  de  cabeza  tara¬ 
reando  sordamente,  durante  algunos  instantes, 
con  una  o  dos  pausas ,  algo  melancólico  e  incom¬ 
prensible.) 

margarita,  asoma  por  la  cortina  del  fondo,  sin 
ruido.  Le  mira  con  ternura  y  compasión. 

Canta,  pobre  mío,  canta,  que  yo  velo  por  ti. 
(Deja  caer  la  cortina.) 

pedro,  se  fija  en  el  calendario,  que  marca  el  13 
de  diciembre.  Un  estremecimiento  le  sacude.  Se 

levanta,  adelantándose  hacia  el  calendario. 

¡13  de  diciembre!...  Hoyes  su  santo...  Todos 
irán...  Todos,  menos  yo  por  primera  vez,  desde 
que  la  conozco.  (Escucha.)  ¿«Pedro»?  ¿Quién  dice 
«Pedro»?  ¿Quién  me  llama  tan  quedo?  ¡Ah...  es  su 
Voz!  Sí:  te  oigo.  ¿No  quieres  que  hable?  Bien; 
pero  ¿cómo  has  entrado?  Ya  sabía  yo  que  ven¬ 
drías,  ¡Lucía!...  ¿Por  qué  te  desnudas?  ¡Ah...  tu 
cuerpo  hermoso  y  palpitante!  (Se  adelanta  para 
cogerla.)  ¡Que  no  me  mueva!...  ¡Sí;  la  danza  de 
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Salomé,  como  en  ios  días  felices!...  ¡Cuánto  tiem¬ 
po  que  no  me  habías  otorgado  esa  fiesta  de  arte  y 
de  amor  que  me  embriaga!...  Note  cimbrees  con 
ese  ritmo  de  diosa,  que  esos  lunares  de  tu  espal¬ 
da  me  enardecen  aún  más...  Sí;  más  despacio, 
pero  no  me  mires  así,  con  esos  ojos  de  mística  lu¬ 
juria  que  sólo  yo  te  conozco.  No  entreabras  tu 
boca  íurturante.  ¡Basta,  basta  o  no  podté  conte¬ 
nerme!  (Se  dirige  a  ella  con  pasión,  y  súbitamen¬ 
te  se  detiene.)  ¿Que  te  marchas  si  me  muevo?  ¡No; 
no  me  moveré,  pero  abrevia  mi  delicioso  marti¬ 
rio...  ¡Ven,  tú,  ven!  (La  estrecha  entre  sus  bra¬ 
zos.)  Tus  labios,  tus  labios  de  amor.  (Un  beso  lar¬ 
go.)  Levanta  la  cabeza.  (Con  voz  sofocada.)  Me 
ahogas...  ¿Otro?...  Sí,  sí;  pero  no  bebas  toda  mi 
sangre.  Déjame  unas  gotas  para  quererte  toda¬ 
vía...  ¡Ven!  (La  lleva  al  sofá  donde  se  sienta, 
él  a  un  extremo.)  Déjame  respirarte...  ¡El  perfu¬ 
me  de  tu  carne,  que  me  hace  temblar!...  ¡El  aroma 
de  tu  cabellera,  que  me  enloquece!...  ¡Qué  dulces, 
tus  manos,  y  qué  ardientes,  tus  labios!...  No  te 
marches,  no  te  marches  todavía.  ¡Morir  en  un 
beso  tuyo...  en  una  de  tus  caricias  de  fuego!  Otra 
Vez...  Sí,  otra  vez  tus  labios  de  pasión  antes  de 
marchar.  (Un  beso  largo...  medio  inclinado  sobre 
ella.  Después,  faltándole  la  respiración,  incorpo¬ 
ra  el  busto  y  se  echa  gradualmente  hacia  atrás, 
en  el  respaldo  del  sofá,  con  los  gestos  de  la  per¬ 
sona  que  no  puede  respirar.  ¡Me  ahogo!...  ¡Me 
muero!...  ¡Me  muero!...  ¡Socorro!... 
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ACTO  TERCERO 


Saloncito  sencillo.  Al  foro,  una  puerta  que  comunica  con 
un  gran  salón.  Otra,  a  la  izquierda,  que  es  la  de  entrada. 
Una  amplia  ventana,  a  la  derecha,  casi  en  primer  término. 
En  el  balcón,  una  maceta  con  una  palmera.  En  el  rincón 
de  la  ventana,  en  primer  término,  una  columna.  En  la 
pared,  una  jaula  con  un  canario.  Al  fondo,  del  mismo 
lado,  una  chaise-longue.  Delante,  una  mesita  de  trabajo  cu¬ 
bierta  con  un  tapete.  Un  lindo  «bouquet»  en  el  centro.  Va¬ 
rias  sillas.  A  la  izquierda,  una  mesa  de  despacho  de  estilo 
antiguo  con  libros  y  objetos  de  escritorio  propios  para  una 
señora.  Un  hermoso  ramo  de  flores.  Fondo  izquierdo,  en  el 
rincón,  un  armario  de  luna  un  poco  esquinado.  Dos  buta- 
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ESCENA  PRIMERA 

LUCÍA,  y  después  JUANA 


(a,  sentada  cerca  de  la  ventana,  lee  un  libro  abierto 
la  mesa.  De  tiempo  en  tiempo,  levanta  la  vista  y  mi - 
r  el  balcón .  De  pronto ,  coge  unos  gemelos  que  es- 
i  la  silla,  a  la  izquierda  de  la  mesa,  y  durante  un 
te  observa  atentamente .  Vuelve  a  leer,  algo  de  dis¬ 
en  el  semblante.  Después,  toma  la  pluma. 


juana,  entrando . 


ro  hoy,  no  se  trabaja,  señora.  Es  un  día  de 
i  y  de  alegría. 

lucía,  con  cierta  melancolía. 

\  alegría...  (Mueve  la  cabeza  como  alejando 
Idea  molesta.) 
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JUANA 

Y  tanto.  ¿No  se  resuelven  todos  los  asuntos  a 
su  gusto?  Hasta  en  ios  Ministerios  se  las  apaña  la 
señora  para  tener  vara  alta.  {Con  malicia.)  ¡Qué 
buen  amigo  de  usted  es  ei  señor  Retama! 

LUCÍA 

¡Ya  lo  creo! 

JUANA 

¡Lástima  no  sea  soitero! 

LUCÍA 

¿Qué  dices? 

JUANA 

Yo  me  entiendo.  {Reparando  en  los  gemelos, 
se  aproxima  al  balcón,  y  mirando  a  través  de  los 
visillos .)  ¿No  ha  venido  todavía  a  pasear  la  calle? 

lucía,  con  disgusto. 

Por  más  que  se  lo  prohíbo... 

juana,  terminando  la  frase. 

...  Ei  abuelo  continúa  portándose  como  un  niño. 
{Lucía,  algo  ensimismada,  no  contesta.)  ¡Ah,  si  yo 
tuviera  la  suerte  de  la  señora,  que  todos  los  hom¬ 
bres  se  desviven  por  ella!...  {Lucía  sigue  abstraída 
y  melancólica .)  ¡Vamos,  vamos,  ¡fuera  esa  melan¬ 
colía!...  Porque  lo  que  es  a  mí  no  se  me  engaña... 

LUCIA 

No  te  entiendo. 

JUANA 

¿Me  permite  la  señora  que  le  diga  mi  parecer? 
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LUCÍA 

Lo  dirás,  aunque  no  te  lo  permita.  Es  tu  cos¬ 
tumbre. 

juana,  protestando. 

Señora... 

LUCÍA 

Sí;  en  medio  de  todo,  es  natural.  A  ello  te  dan 
derecho  los  veinte  años  que  llevas  a  mi  lado,  y  que 
han  hecho  de  ti,  en  muchas  ocasiones,  mi  conseje¬ 
ra  y  mi  confidente. 

juana,  con  picardía. 

A  medias,  señora,  a  medias.  (Se  ríe.)  Pues  aho¬ 
ra...  lo  único  que  le  falta  a  la  señora, 'es  casarse. 

lucía,  bromeando. 

¿De  veras? 

JUANA 

Y  tan  de  veras.  Hace  tiempo  que  lo  viene  pen¬ 
sando,  y  no  se  atreve. 

LUCÍA 

La  lección  fué  tan  dura... 

JUANA 

Pero  esta  vez  ( Con  intención .),  con  lo  que  ya 
sabe  la  señora...  Y  no  son  pretendientes  los  que 
le  faltan.  Desde  el  señorito  Luis,  amigo  de  casa  de 
toda  la  Vida,  hasta  el  señor  Mirveches,  que  ya  hace 
años  la  ronda.  Con  los  dos,  sería  la  señora  coro¬ 
nela... 

lucía,  bromeando  siempre . 

Y  más  tarde,  generala. 
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JUANA 

Pues  ¿y  don  Jenaro^  Algo  entrado  en  años,  es 
verdad,  pero  tan  apuesto  todavía,  y,  además,  con 
auto.  ( Lucía  mueve  negativamente  la  cabeza ,  con 
sonrisa  algo  forzada.) 

JUANA 

Ya  sé,  ya  sé.  Por  más  que  haga  la  señora  por 
distraerse,  y  quiera  engañarse  y  engañarme,  no 
puede  olvidar  a  don  Pedro. 

lucía,  vivamente. 

Te  equivocas. 

JUANA 

Entonces,  ¿por  qué  continúa  llevando  recuerdos 
suyos?  ¿Por  qué  cuida  con  tanto  cariño  esas  pal¬ 
mentas,  que  tendrá  sus  buenos  diez  años?  (Indi¬ 
cando  ¡a  que  está  en  el  balcón ,  por  fuera.) 

LUCÍA 

No  lentos. 

JUANA 

Cerca  le  andará.  ( Sonriendo .)  ¿Y  a  qué  vienen 
esas  conversaciones  en  francés,  para  que  yo  no 
las  entienda,  que  todas  las  mañanas  mueve  usted 
a  «Quiquí»?  (, Señalando  al  pajarito.) 

LUCÍA 

¡Qué  ocurrencias  tienes! 

JUANA 

Sí;  todos  esos  regalos  son  recuerdos  de  otros 
tantos  días  de  su  santo.  Y  los  tiene  usted  en  el 
salón,  en  el  comedor...  hasta  en  el  dormitorio... 
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LUCÍA 

No  dirás  que  son  ios  únicos. 

JUANA 

Cierto.  Esta  casa  está  llena  de  obsequios  de  sus 
numerosos  adoradores.  Pero  no  lo  niegue  la  se¬ 
ñora:  al  que  quería  de  veras  y  al  que  quiere  to¬ 
davía,  es  a  don  Pedro. 

lucía,  dando  término  a  la  conversación . 

Cuando  tu  lo  dices...  {Llaman.)  Si  es  alguien 
de  la  familia  o  algún  amigo,  que  pase.  Si  es  una 
persona  de  cumplido,  que  espere  en  el  salón. 


ESCENA  11 
LUCÍA  y  RETAMA 

retama,  entrando. 

i  Lucía! 

LUCÍA 

i  Cómo  tú  por  aquí!  {Indicando  la  ventana.)  ¿No 
has  visto  la  señal  en  el  balcón? 

RETAMA 

Sí;  pero  no  he  podido  contenerme.  Sabiendo 
que  estás  sola,  he  subido  para  felicitarte. 

lucía,  riendo. 

¿No  lo  hiciste  ayer? 

retama,  riendo  también „ 

Lo  había  olvidado. 
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LUCÍA 

¡Ansioso!  ¿Las  horas  de  toda  una  tarde  no  te 
bastan?... 


RETAMA 

¡No  me  bastan,  Lucía! 

LUCÍA 

¿Ni  aun  las  que  pienso  regalarte  las  próximas 
fiestas  de  Navidad? 

RETAMA 

No  me  basta  nada.  ( Besa  una  de  las  manos  de 
Lucía ;  después,  el  brazo  desnudo.) 

lucía,  retirando  el  brazo  y  señalando  a  la  puerta, 
hace  ademán  de  silencio,  y  dice: 

¡Qué  niño  eres! 

RETAMA 

Cada  día  estoy  más  loco  por  ti. 

LUCÍA 

También  yo  te  quiero  cada  día  más.  (. Sonriendo , 
con  un  gesto  de  niña  mimosa ,  y  rozándole  rápi¬ 
damente  la  barba  con  una  mano.)  Sobre  todo, 
desde  que  te  quitaste  esa  barba,  que  te  afeaba  y 
envejecía  tanto. 

retama,  bajo  la  tenue  caricia  de  Lucía,  se  estre¬ 
mece  ligeramente,  y  con  tono  embelesado. 

¡Qué  no  haría  yo  para  complacerte!...  Desde 
nuestra  última  estancia  en  París  y  Niza,  sueño 
contigo  a  todas  horas,  y  quisiera  estar  siempre  a 
tu  lado. 
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LUCÍA 

Por  desgracia,  no  puede  ser, 

RETAMA 

¿Aún  tienes  miedo  a  tu  amigo? 

LUCÍA 

¿Todavía  con  eso?...  Le  temo  por  ti,  no  por  mí. 
¡Es  tan  arrebatado! 

retama,  con  intención. 

¿Y  por  qué,  si  no  tiene  ningún  derecho? 

lucía,  algo  molesta. 

¡Ninguno!...  ¡Ninguno!  ¿Cuántas  veces  tendré 
que  jurártelo?...  ¡Qué  imposible  te  pones  a  ra¬ 
tos!...  ¿Has  olvidado  que  por  ti  rompí  esa  amistad 
de  tantos  años? 

RETAMA 

A  pesar  de  1o  cual,  siempre  que  te  hablo  de  él... 

LUCÍA 

Por  favor,  ¡no  insistas!  Por  última  vez,  te  digo 
que  sólo  ha  sido  un  buen  amigo  mío.  Exigente  y, 
a  veces,  celoso;  pero  nada  más  que  un  buen  ami¬ 
go...  Al  que  quiero  y  siempre  he  querido,  es  a  ti. 
(- Retama  hace  un  ligero  gesto  de  duda.)  ¿No  re¬ 
cuerdas  cuánto  he  hecho  para  burlar  esa  amistad, 
demasiado  tiránica...? 


RETAMA 

¡Y  el  arte  que  te  dabas  para  conseguirlo,  cada 
vez  que  queríamos  vernos  o  hacer  alguna  excur¬ 
sión!  Pero,  sin  embargo... 
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lucía,  enojada. 

¿Has  venido  sólo  para  eso?  ¿Para  hablarme 
de  él? 

RETAMA 

Tienes  razón.  Perdóname.  Ahora  me  voy.  Vol¬ 
veré  luego...  cuando  tengas  visitas. 

LUCÍA 

¿Y  no  sería  mejor  que  no  volvieras?  Ya  nos  he¬ 
mos  visto... 

RETAMA 

Mas,  puesto  que  él  no  estará,  ¿qué  importa? 
¿No  venía  él  también,  antes? 

LUCÍA 

jY  dale!...  jBien!...  ¡Haz  lo  que  quieras! 

RETAMA 

No  te  enfades.  Sabes  que  eres  mi  vida,  mi 
ilusión... 

lucía,  nerviosa. 

Sí.  Sí.  Lo  sé.  Pero  márchate.  Va  venir  gente. 
{Llevándole  suavemente  hacia  la  puerta.)  ¡Ah!  Y 
gracias  por  tu  regalo.  Demasiado  bueno. 

RETAMA 

Demasiado  poco  para  ti. 

LUCÍA 

Y,  además,  todas  estas  flores,  esta  mañana... 
{Señala  las  que  están  en  las  dos  mesas.)  Sí,  es 
demasiado.  {Se  oye ,  débilmente f  el  timbre  de  la 
puerta.)  ¿No  han  llamado? 


VENENOS 


125 


RETAMA 

No  he  oído. 

LUCÍA 

Vete,  vete  pronto.  No  te  acompaño.  {Sale  Reta¬ 
ma.  Lucía  queda  sola  unos  instantes.  Abre  el 
balcón.  Coge  la.  palmenta  y  la  pone  en  la  colum¬ 
na  que  está  en  el  rincón.  Se  para  ante  el  canario, 
arregla  un  lazo  de  color  que  está  prendido  en  la 
parte  superior  de  la  jaula.  Habla  al  pájaro.) 
¡Quiqui!  ¿Tu  ne  me  dis  ríen,  ce  soir...?  ¿Non?  Tu 
es  triste  aussi,  mon  petit... 

ESCENA  III 

LUCÍA  y  JUANA;  enseguida,  LUIS 

juana,  entrando. 

9 

Es  el  señorito  Luis.  {Este  viene  tras  ella.) 

lucía,  risueña. 

¡Dichosos  los  ojos! 

luis,  en  el  mismo  tono . 

Que  os  vuelven  a  ver. 

LUCÍA 

Me  tienes  olvidada.  Hace  ya  meses  de  tu  última 
visita. 

•  LUIS 

Bueno.  ¿Tú  me  lo  indicaste,  y  ahora  me  lo  re¬ 
prochas? 


No  tanto. 


LUCÍA 
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LUIS 

Me  harás  creer  que  para  acertar  en  lo  que  quie¬ 
res,  hay  que  hacer  todo  lo  contrario  de  lo  que 
dices. 

lucía,  riendo . 

¡No  tanto,  tampoco!  (Se  sientan  cerca  de  la  me - 
sita;  Luis  dando  casi  la  espalda  a  la  chaise-lon- 
gue,  Lucía  de  frente  a  la  puerta  de  entrada.)  Y 
pasando  a  otra  cosa...  gracias  por  tu  lindísimo  ob¬ 
sequio.  Sabes  que  no  quiero... 

_  i 

LUIS 

No  tiene  importancia.  Y  me  alegro  encontrarte 
tan  jovial. 

, 

lucía,  formalizándose. 

No  es  oro  todo  lo  que  reluce;  pero  me  he  pues¬ 
to  tan  contenta,  al  verte,  que  mis  ideas  grises  vo¬ 
laron  en  seguida. 

LUIS 

¡Entonces,  vendré  a  menudo,  como  antes...! 

LUCÍA 

Eso  tampoco,  Luis.  Me  perjudicaría.  ¡Es  la  gen¬ 
te  tan  maliciosa!  Pero  la  verdad  es  que  desde  la 
muerte  de  mi  padre,  estoy  muy  sola.  Aquí,  en  la 
mesa,  para  pensar,  para  decidir...  siempre  sola. 

luis,  bromeando. 

Así  no  tienes  a  quien  llevar  la  contraria. 

LUCÍA 

No;  hablo  en  serio.  Créeme:  la  vida  así  es  muy 
triste.  La  soledad  me  pesa  mucho. 
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luis,  serio. 

Es  porque  quieres. 

LUCÍA 

No  lo  creas. 

LUIS 

Entonces,  ¿por  qué  no  aceptaste  cuando  te  ofre¬ 
cí  unir  nuestras  dos  soledades? 

LUCÍA 

Lo  sabes. 

LUIS 

Pero  puesto  que  habéis  roto... 

LUCÍA 

Seguí  tus  consejos. 

LUIS 

¿Mis  consejos? 

LUCÍA 

jCuántas  veces  no  me  has  dicho  que  era  muy 
poco  o  era  demasiado!  ¿Recuerdas  tu  segunda 
carta  de  La  Coruña? 

LUIS 

Perfectamente. 

LUCÍA 

Sin  embargo,  sólo  era  una  buena  amistad. 

LUIS 

Muy  honda,  entonces;  pero  el  nombre  es  lo  de 
menos.  ( Enciende  un  cigarrillo,  y  después  de  una 
ligera  vacilación...)  ¿Y  la  ruptura  no  ha  sido  muy 
dolorosa? 
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LUCÍA 

¿A  qué  decirte  lo  contrario?...  Ciertamente  que 
lo  he  sentido...  Mas  por  fortuna,  no  tanto  como 
yo  temía. 

LUIS 

Es  que  en  ti,  la  procesión  anda  por  dentro, 
mientras  que  él... 

LUCÍA 

¿Qué  le  pasa? 

LUIS 

¿No  ío  sabes?  Dicen  que  ahora  se  entrega  a 
esos  paraísos  artificíales  que  están  de  moda. 

lucía,  con  viveza  y  emoción. 

No  puede  ser. 

LUIS 

¿Ves  cómo  le  quieres  todavía? 

LUCÍA 

No  es  amor.  Es  un  sentimiento  de  piedad.  ¿Y  le 
has  visto? 

LUIS 

Hace  poco.  Está  muy  desmejorado,  y  ha  enve¬ 
jecido  mucho. 

lucía,  que  se  ha  repuesto. 

Es  inverosímil  en  un  hombre  tan  fuerte.  ¡Qué 
lástima!...  Pero,  en  fin,  todo  aquello  que  durante 
años  tú  has  encontrado  excesivo,  ya  no  es  nada. 

LUIS 

Tantas  Veces  me  ío  has  asegurado... 
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LUCÍA 

¿Tú  también?...  Esta  vez  es  definitivo,  créeme. 
{Pausa.) 


luis,  va  a  buscar  un  cenicero  de  la  mesa  de  des¬ 
pacho ,  y  al  sentarse,  con  cierta  timidez,  insinúa. 

Entonces,  podríamos  reanudar  aquella  conver¬ 
sación. 


lucía,  vivamente. 

No,  ahora  no,  Luis...  Te  lo  agradezco  en  el 
alma.  Más  tarde,  quizás...  no  sé;  pero  por  ahora, 
quiero  seguir  viuda. 

LUIS 


No  será  entonces  tu  soledad  tan  grande  como 
dices. 


LUCÍA 


Sí;  pero  tiene  su  compensación  en  la  libertad 
que  me  deja.  ( Sonriendo .)  Los  hombres  sois  tan 
tiránicos  cuando  os  convertís  en  maridos... 


luis,  en  el  mismo  tono . 

*  ^  / 

Que  prefieres  que  ninguno  ascienda  en  grado 
y  se  queden  todos  en  amigos. 


LUCÍA 

.  Tal  vez  sea  preferible...  Ahora...  que  tú  serás 
siempre  uno  de  los  mejores,  ¿no  es  verdad? 


LUIS 

El  mejor.  Conoces  la  solidez  de  mi  cariño.  Y  si 
algún  día  cambias  de  parecer... 


LUCÍA 

Serás  el  primero  en  saberlo. 
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Y  ei  único... 
* 


LUIS 


lucía,  sonriente. 


¿Ya  con  pretensiones? 

LUIS 

No;  pero  sí  con  afectos.  Recuerda  que  antes  de 
morir,  tu  santa  madre  te  confió  un  poco  a  mí. 

lucía,  con  asomo  de  emoción. 

No  Ío  olvido.  Y  que  me  acompañaste  también  en 
los  últimos  momentos  de  mi  pobre  padre.  De  so¬ 
bra,  sabes  que  eres  más  que  un  amigo  para  mí. 

luis,  con  cierta  vacilación. 

¿Me  permitirás  entonces  que  te  diga  algo  que 
hace  tiempo  inquieta  mi  espíritu? 

lucía 

¿Sobre  qué? 


LUIS 

I  ( 

Sobre  tu  amistad  con  el  señor  que  acaba  de  sa¬ 
lir,  al  que  con  tanta  gracia  llamas  tú  «sub-se». 

lucía,  algo  seria. 

¿Ya?  [Cuánto  has  tardado!  (Reponiéndose,  y  con 
mimo.)  ¡No!...  [Ahora,  no!  Amigos,  sólo  amigos. 


LUIS 

Pero  a  veces,  el  verdadero  amigo  tiene  el  deber 
de  hablar.  Y  yo,  por  el  cariño  que  te  tengo,  quisie¬ 
ra  que  supieses  lo  que  dicen. 
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lucía,  despectivamente. 
Los  envidiosos. 


LUIS 

No  sé.  Yo  que  conozco  bien  íu  habilidad,  tu  gran 
sentido  práctico,  tengo  confianza  en  ti.  Pero  todos 
no  miran  con  los  mismos  ojos  ese  afecto  que  casi 
ocultas,  pues  repetidas  veces  te  han  visto,  sola  con 
él,  en  sitios  extraviados,  y  hasta  en  otras  ciudades. 

lucía,  con  indignación. 

¡Es  falso!  ¡Completamente  falso!  ¡Qué  malo  es 
el  mundo! 

LUIS 

Creo  que  exageran;  pero  lo  cierto  es  que  son 
imprudencias  muy  grandes.  Y  lo  más  grave... 

lucía 

¿Todavía  más? 


LUIS 

Sí;  es  que  aquellas  imprudencias,  que  sólo  po¬ 
dían  atribuirse  al  cariño,  cuando  se  trataba  de  Pe¬ 
dro,  ahora,  con  tu  «sub-se»... 

LUCÍA 

¿Qué?  Dilo  de  una  vez...  acaba. 

luis,  lentamente  recalcando  las  palabras . 

Las  atribuyen...  a  cálculo  e  interés, 
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ESCENA  IV 

Dichos  y  JUANA;  después,  la  SEÑORA  DE  RETAMA 

JUANA 

¿Permiten? 

LUCÍA 

¿Qué  hay,  Juana? 

JUANA 

Una  señora  insiste  en  ver  a  usted. 

LUCÍA 

¿Quién  es? 

JUANA 

Dice  que  la  señora  no  la  conoce,  pero  que  tiene 
que  hablarle  urgentemente. 

LUCÍA 

¿Quién  podrá  ser?  Que  pase. 

LUIS 

Me  marcho.  Acaso  mi  presencia... 

LUCÍA 

No;  espera.  Tus  últimas  palabras  necesitan  una 
aclaración.  (En  la  puerta  del  foro  aparece  la  se¬ 
ñora  de  Retama.  Aire  resuelto.  Gesto  enérgico  y 
un  tanto  agresivo.) 

t 

SEÑORA  DE  RETAMA 

Perdonen  que  les  interrumpa.  Es  muy  breve  lo 
que  tengo  que  decir,  y  me  marcharé  en  seguida. 
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LucfAj  extrañada  y  altiva . 

¿Puedo  saber  a  quién  tengo  ei  gusto  de  hablar? 

f  t 

SEÑORA  DE  RETAMA 

Desde  luego...  ¿Conoce  usted  al  señor  Retama? 

LUCÍA 

No  veo  en  qué  puede  interesarle. 

SEÑORA  DE  RETAMA 

Absolutamente  en  nada...  No  soy  más  que  su 
esposa. 

lucía,  desconcertada. 

¿Y  a  qué  debo  el  honor  de  su  visita? 

SEÑORA  DE  RETAMA 

¿No  lo  sospecha? 

LUCÍA 

No. 

SEÑORA  DE  RETAMA 

Pues  sin  ninguna  frase  inútil,  le  diré  entonces 
que,  hace  seis  años,  rni  esposo  tuvo  la  desgracia 
de  encontrar  en  su  camino  a  una  mala  mujer. 

LUIS 

Señora... 

SEÑORA  DE  RETAMA 

Le  agradeceré  no  intervenga  en  este  asunto.  Es 
algo  que  tenemos  que  resolver  esta  señora  y  yo 
solas...;  y  usted,  que  será  uno  de  sus  Varios  ami¬ 
gos,  debe  figurar  únicamente  como  testigo.  ( Luis 
va  a  contestar  con  cierta  viveza,  mas  se  con - 
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tiene  y  pasa  a  segundo  término,  renunciando  a 
una  embarazosa  y  delicada-  intervención .) 

SEÑORA  DE  RETAMA 

(A  Lucía ,  visiblemente  nerviosa.)  Y  esa  mujer 
que  encontró  mi  marido,  usted  la  conoce,  ¿no  es 
cierto? 

lucía,  algo  turbada. 

No  sé  qué  quiere  decirme. 

SEÑORA  DE  RETAMA 

¡Ah!  ¿Necesita  usted  más  claridad?  Puesto  que 
así  lo  desea,  va  a  tenerla:  la  mujer  a  quien  me 
he  referido  antes,  señora,  es  usted... 

LUCÍA 

(De  pie  detrás  de  ía  mesita,  da  un  paso ,  ame¬ 
nazadora;  después  se  detiene.)  Vea  lo  que  dice. 

SEÑORA  DE  RETAMA,  inmutable. 

Digo  la  verdad. 

LUCÍA 

Repare  usted  que  está  en  mi  casa. 

SEÑORA  DE  RETAMA 

A  ella  he  venido,  en  este  día,  de  fiesta  para  us¬ 
ted,  en  el  cual  mi  marido  no  faltará,  a  decirle  que 
es  preciso  que  hoy  mismo  rompa  las  relaciones 
que  mantiene  con  él. 

lucía,  que  trata  de  conservar  su  sangre  fría. 

Usted  se  equivoca,  señora...  Yo,  para  su  ma¬ 
rido,  sólo  tengo  un  gran  agradecimiento  por  todo 
lo  que  ha  hecho  por  mí...  Nada  más. 
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señora  de  retama,  con  ironía  sangrienta . 

Y  como  no  le  gusta  estar  en  deuda  con  na¬ 
die...  se  lo  va  pagando  con  creces...  Ya  sé...: 
favor  con  favor  se  paga...  Así  las  personas... 
austeras,  consiguen  fácilmente  cuanto  quieren. 

lucía,  está  a  panto  de  estallar,  pero  consigue  do¬ 
minarse ,  y  midiendo  las  palabras. 

Señora...  si  he  podido  vencer  mi  indignación  y 
escucharla,  es  sólo  en  atención  a  quien  es  usted... 
Mas  la  paciencia  humana  tiene  sus  límites...  Sin 
embargó,  para  su  completa  tranquilidad,  le  afirmo, 
le  aseguro,  que  entre  su  marido  y  yo,  sólo  hay  una 
buena  amistad. 


SEÑORA  DE  RETAMA 

No  se  esfuerce  usted  {Ligera  vacilación.)  en 
mentir...  pues  es  la  única  palabra  exacta... 

lucía  „ 

¡Insultarme,  y  en  mi  casa,  señora!  No  puedo  to 
lerarlo  más... 

SEÑORA  DE  RETAMA 

La  verdad  no  es  un  insulto.  Y  ahora  mismo,  po¬ 
dría  indicarle  las  iglesias,  los  cines,  las  casas  don¬ 
de  suelen  verse,  las  poblaciones  donde  saben  en¬ 
contrarse... 


LUCÍA 

¡Pero  qué  infundios  son  esos!  ¡Dios  mío  ¿Quién 
la  quiere 'tan  mal  para  haberle  dado  informes  tan 
falsos? 
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SEÑORA  DE  RETAMA 

Por  mi  desgracia,  no  son  falsos...  Tengo  prue- 
bras  irrebatibles;  testimonios  fehacientes...  Y  a 
pesar  de  todas  las  precauciones  que  suelen  tomar, 
yo  misma  los  he  visto...  yo  misma,  pues  no  se 
puede  ocultar  nada  a  una  mujer  justamente  celo- 
sa...  cuando  quiere  saber... 

lucía,  nerviosísima,  haciendo  un  esfuerzo  supremo , 
intenta  buscar  su  defensa  en  una  nueva  táctica. 

Olvidaba  que  está  usted  enferma,  señora... 

señora  de  retama,  interrumpiéndola  con  una  breve 

risa  nerviosa . 

¡Enferma!...  Eso  lo  dirán  los  dos  como  excusa 
indigna  de  su  conducta. 

lucía,  se  encoge  ligeramente  de  hombros. 

Porque  me  consta,  le  perdono  cuanto  ha  di¬ 
cho...  Algún  día,  tal  vez,  comprenda  usted  todo 
lo  injusta  que  ha  sido  conmigo. 

señora  de  retama,  sarcásticamente. 

JSÍ,  sí,  injusta!  ¡Y  además  me  perdona!  (Con  al¬ 
tivez.)  ¡Usted  me  perdona!  ¡A  mí,  que  no  he  enga¬ 
ñado  a  nadie!...  ¡A  mí,  que  no  he  destruido  ningún 
hogar  ni  he  hecho  ía  desgracia  de  ninguna  fami¬ 
lia!  ..  ¡Usted  me  perdona!...  Sería  cosa  de  reír  si 
tanto  Valor  y  cinismo  para  invertir  así  los  papeles... 

/  .  . 
lucía,  ya  no  padiendo  contenerse  más. 

¡Salga  de  aquí,  señora!...  ¡Esto  es  demasiado! 
¡Todos  me  conocen!... 
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SEÑORA  DE  RETAMA 

Sí,  y  mucho  más  de  lo  que  ústed  cree  y  desea¬ 
ra.  La  reciben  con  sonrisas...  pero  a  sus  espaldas 
dicen  que  es...  lo  que  es...*.  ¡Una  sania...  de  vida 
ejemplar  y  pura...  que  siembra  dichas  por  donde 
pasa!...  ¡Una  santa!...  Y  la  estiman  y  la  admiran 
todos...  hasta  los  suyos...  También  a  mi  me 
consta.  {Lucía,  descompuesta ,  va  a  llamar.) 
¡Llame,  llame!...  ¡Que  sus  criados  se  enteren... 
que  se  enteren  todos...  que  venga  el  escándalo.  Yo 
lo  deseo...  ¡Llame,  que  tengo  que  decirle  olía 
cosa  todavía!...  Conozco  sus  amores  con  el  seiior 
Villacruz... 

LUCÍA,  a  quien  el  temor  al  escándalo  contiene  to¬ 
davía,  pero  cuyo  cerebro  no  rige  ya  por  com¬ 
pleto  las  palabras . 

¡Otra  calumnia!  (A  su  amigo.)  ¡Otra  calum¬ 
nia,  Luis! 

SEÑORA  DE  RETAMA 

Pero  ¿es  posible  que  lo  niegue  usted  todo,  todo, 
incluso  lo  que  Madrid,  está  harto  de  saber?  ( ti  xa 
tándose  a  medida  que  habla.)  ¿Calumnia,  enton 
ces  que  usted  ha  llevado  también  la  desdicha  f 
esa  casa?  ¿Calumnia  que  los  hoteles  de  Madrid, 
de  provincias  y  del  extranjero  han  cobijado  sus 
amores  clandestinos?... 

lucía,  medio  trastornada,  va  amenazadora  ha¬ 
cia  la  Señora  de  Retama.  Luis,  que  durante  esa 
violenta  escena  ha  estado  en  el  fondo,  siguiendo 
sus  diversas  fases,  avanza  y  contiene  a  Lucia , 

que  dice: 

¡Sí;  calumnia  atroz!  ¡Suéltame,  Luis! 
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luis,  conteniéndola  siempre . 

¡Lucía...  que  estás  en  tu  casa!  Y  usted,  seño¬ 
ra...  (A  la  señora  de  Retama,  con  ruego  en  la 
voz.) 

señora  DE  retama,  sin  hacer  caso  de  nada,  y  con 

más  violencia . 

^ a I u m n i a  también  los  viajes  que  mi  marido  ha 
lucho  por  usted  y  con  usted?  ¿Calumnia  las  sema¬ 
nas  que  acaban  de  pasar  en  París,  éi,  con  el  pre¬ 
texto  de  nuestro  hijo,  y  usted... 

LUIS 

¡Por  Dios,  no  se  exalte  de  ese  modo!  Se  lo  su¬ 
plico...  que  asi  no  se  adelanta  nada. 

lucía,  a  Luis. 

Pero  ¿no  ves  que  está  loca?  ¿No  lo  ves? 

señora  DE  retama,  a  Luis ,  con  la  misma  exal¬ 
tación. 

Sí,  Ic^a  de  vei  mi  dicna  destruida,  y  mi  houar 
internado  y  deshecho  por  una  coqueta  y  una  intri¬ 
gante  a  la  que  estoy  decidida  a  quitar  la  careta... 

lucía,  a  pesar  de  Luis,  se  lanza,  deseo rnouesta, 
hacia  la  señora  de  Retama. 

¡Fuera  de  aquí  o  no  respondo  de  nada! 

señora  DE  retama,  consigue  dominarse.  Sin  mo¬ 
ver  ss  ue  su  sitio,  y  con  tono  donde  se  mezclan  la 

dignidad  y  el  desdén: 

No  la  tengo  ningún  miedo.  (Se  cruzan,  retado¬ 
ras,  sus  miradas  llenas  de  odio.  Al  fin,  la  seño - 
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ra  de  Retama ,  con  firmeza,  aunque  tembloroso 
el  acento  por  la  emoción  contenida,  termina.)  me 
vov  porque  le  he  dicho  cuanto  tenía  que  decirle. 
Mas  sepa  que  si  el  temor  al  escándalo  no  la  con¬ 
tiene  v  no  rompe  en  absoluto  con  mi  esposo,  llc^ 
gavé  hasta  donde  sea  necesario,  por  mí,  y  poi  mis 
hijos...  No  lo  olvide...  (Ya  en  la  puerta  e ‘jónica- 
mente.)  ¡Felicidades,  señora!  ( Hace  una  inclina 
ción  de  cabeza  y  se  aleja.) 


ESCENA  V 

LUCÍA  y  LUIS;  después  con  JUANA 

Lucía,  presa  de  una  violenta  excitación  nerviosa, 
cae  más  bien  que  se  sienta  en  la  chaisedongue. 
luis,  la  contempla  inmóvil,  sin  una  fiase  de  con 
suelo.  Tras  una  breve  pausa,  dice  al  fin. 

Lo  que  temía  ha  sucedido. 

LUCÍA 

Pero  ¿tú  crees  lo  que  ha  dicho  esa  mujer,  esa 
loca?  ¡Es  todo  falso,  de  toda  falsedad! 

LUIS 

Sosiégate.  El  mal  está  hecho.  Hay  que  atajarlo. 

LUCÍA 

¿Qué  mal?  ¿Qué?  Mi  conciencia  no  tiene  que  re¬ 
procharse  nada...  nada...  ¿No  puede  una  tener 
amidos,  dar  un  paseo,  hacer  una  excursión,  sin  qu 
todos  lo  interpreten  torpemente: 

LUIS 

Dejemos  ese  tema.  ¡Lo  hemos  discutido  tantas 
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r,el^h0ra’  sól5  hay  pensar  en  remediar  lo 
P.UQ!era  ser  de  consecuencias  desagradables 

p«  Ta  II. 

LUCÍA 

¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 


JUANA,  apareciendo  en  la  puerta  de  entrada. 

A/»/Xria  e!  f-Vor’  ,un  ínstante?  (¿a  llama ,  y  en  voz 
ust^d  L  Sen°ra  de  d°n  Pedro  desea  hñb,ar  con 

lucía,  e/z  <?/  mismo  tono  y  sobrecogida. 
¿Estás  segura  que  es  ella? 

JUANA 

Segurísima.  Además,  me  ha  dicho  su  nombre. 

lucía,  duda  un  segundo.  Al  fin ,  con  un  gesto 

de  decisión . 

r  j!aga  ei,  fa’;or  de  esperar  en  el  salón;  y  en 
cuan  o  llame,  a  haces  pasar  aquí.  (Se  retira  Jua  ¬ 
na  Lucia  ouewe  adonde  está  Luis.)  Hoy  es  un  día 
aciago  para  mí.  Otra  visita  que  no  puedo  eludir 

tí'6 r Ve p ' rn k ' °  hablar  contigo  íarga  y  detenidamen- 
te.  Ven  mañana  por  la  tarde. 

luis,  vacilando. 

No  sé  si  podré.  La  tengo  comprometida. 

LUCÍA 

•rmf  a6  Uü  ms.taPte> no  me  hubieras  contestado  así 
iQue  desgraciada  soy!  ¡Ven!...  Te  lo  ruego.  Quie- 

io  que  sepas  que  merezco  siempre  tu  amistad;  que 
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no  he  hecho  nada  para  perderla.  Quiero,  tam¬ 
bién...  Es  preciso  que  vengas.  Tal  vez  sea  ésta  la 
hora  decisiva  de  mi  vida. 

LUIS 

Haré  lo  posible,  pero  no  te  lo  aseguro.  (5e  le¬ 
vanta  y  se  despide ,  sin  poder  dominar  la  impre¬ 
sión  que  ha  dejado  en  su  ánimo  la  escena  ante¬ 
rior.  Lucía  le  acompaña  hasta  la  puerta.) 


ESCENA  VI 

LUCÍA,  sola;  después,  con  MARGARITA 

Lucia  vuelve  despacio  al  centro  de  la  escena,  parándose  dos 
o  tres  veces.  Pasa  una  mano  por  su  frente,  serenándose. 
Llega  hasta  el  balcón,  y  mira  hacia  fuera,  sin  ver  nada.  Re¬ 
flexiona.  Pone  la  mano  en  el  timbre.  Se  detiene  y  se  dirige 
al  armario  de  lana,  para  arreglarse  un  poco  el  tocado. 
Llama.  A  poco,  aparece  Margarita  en  la  puerta  de  entrada, 
temblorosa,  con  expresión  de  angustia  infinita,  vacilando 
aún  entre  pasar  o  volverse  atrás.  Lucía,  también  emociona¬ 
da,  pero  más  dueña  de  sí,  la  invita  a  entrar. 


LUCÍA 

Pase  usted,  señora.  {Margarita  entra.  Momen¬ 
tos  de  silencio.)  Haga  el  favor  de  tomar  asiento. 

margarita,  con  voz  velada  por  la  emoción. 
Gracias.  Lo  que  tengo  que  decirle  es  breve. 


LUCÍA 

La  escucho. 

MARGARITA 

Entre  las  dos  toda  explicación  huelga.  Mi  visita 
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no  es  para  la  rival.  {Lucía  tiene  un  ademán  que  in¬ 
dica  que  la  palabra  la  ha  herido.)  Y  perdone  la  pa¬ 
labra,  pues  no  quiero  pronunciar  ninguna  que  pue¬ 
da  herirla.  Mi  fin  es  muy  distinto.  Vengo  a  ver  a 
la  mujer  que  ha  amado  a  un  hombre...  ( Lucía  hace 
un  gesto  de  protesta.  Margarita  le  ataja  y  sigue.) 
y  que  tal  vez  lo  ama  todavía,  para  decirle:  «Ese 
hombre  se  muere.» 

lucía,  sacudida  por  una  violenta  emoción  que 

quiere  ocultar . 

¿Qué  dice  usted? 

MARGARITA 

La  verdad.  Pedro  se  está  envenenando  lenta- 
mente.  Le  acechan  la  locura  y  la  muerte. 

LUCÍA 

¿Es  posible?  ¿Tan  grave  está? 

margarita,  con  una  exaltación  febril  y  contenida , 
que  acaba  casi  en  sollozo. 

¿Puede  dudarlo,  señora,  cuando  me  ve  usted 
aquí,  pidiéndole  su  ayuda?  ¡Ah!,  no  sé  cómo  le  ha 
querido  usted,  pero  yo  le  quiero  por  encima  de  mi 
razón,  por  encima  de  mi  orgullo,  por  encima  de  mi 
dignidad;  y  así  he  podido  venir  hasta  aquí  para  ro¬ 
garle,  y  si  fuera  preciso,  para  suplicarle  que  me 
ayude  a  salvarlo.  {Sufre  un  ligero  vahído.  Se  apo * 
ya  con  una  mano  en  la  mesa.) 

lucía,  adelantándole  un  sillón. 

Siéntese,  señora. 
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margarita,  repuesta  y  aparentando  decisión. 

No.  No  es  necesario.  Gracias...  Esa  es  la  sú¬ 
plica  que  he  venido  a  hacerle.  ¿La  atenderá? 

lucía,  turbada ,  no  sabe  qué  contestar;  por  fin, 

lentamente. 

Usted  sabe  que  todo  terminó  entre  nosotros... 
Tal  vez,  no  debiera  ya  intervenir  en  su  vida... 
para  nada. 


margarita 

¿Ni  aún  para  impedir  que  se  mate,  cuando  de 
usted  depende  evitarlo?  ( Con  amargura .)  ¡No  le 
ha  querido  usted  nunca! 

lucía 

Ya  no  queda  nada,  señora.  Aquello  fué...  y  pasó. 

MARGARITA 

Pronto  ha  sido.  Pero,  en  fin,  ¿le  odia  usted? 
(Lucía  no  contesta.)  Porque  si  es  así,  sólo  me  que¬ 
dará  la  amargura  de  haberme  humillado  en  vano. 
( Vuélvese ,  desesperada ,  para  marcharse.) 

lucía,  en  un  impulso  que  no  puede  reprimir. 

i  Señora!  ( Margarita ,  se  detiene  y  la  mira  an¬ 
siosa.)  No.  Odiarle,  no.  Pero  la  situación  es  tan 
difícil...  Me  sorprende  tanto...  Hay  tantas  cosas 
que  nos  separan  ya...  que  ignoro  si  tengo  la  in¬ 
fluencia  que  usted  me  atribuye. 
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MARGARITA 

No  lo  dude.  La  tiene.  ( Con  esfuerzo.)  La  tiene 
siempre...  ( Con  gran  esfuerzo.)  Muy  grande...  No 
vacile  usted.  Si  ya  no  es  por  amor,  en  recuerdo 
del  mismo,  por  candad. 

LUCÍA 

No  sé  qué  contestarle.  ¡Me  encuentro  tan  con¬ 
movida  por  cuanto  usted  me  dice!...  Todo  había 
muerto  ya,  mas  para  responder  a  la  nobleza  de  su 
acto,  estoy  resuelta  a  ayudarla  y  a  sacrificar  cuan¬ 
to  sea  preciso,  a  fin  de  salvarlo,  puesto  que  usted 
cree  que  puede  contribuir  a  ello. 

MARGARITA 

.  Dios  le  pagará  ese  rasgo.  Y  si  lo  consigue... 
( Con  voz  apagada  y  lentamente .)  alguien  también 
le  perdonará  todo  el  mal  que  haya  podido  hacer¬ 
le...  (Se  dirige  a  la  salida;  Lucía  la  acompaña . 
Al  llegar  a  la  puerta ,  se  miran  un  segundo  sin  de¬ 
cir  palabra.  Al  fin,  Margarita,  conteniendo ,  a  du¬ 
ras  penas,  su  emoción,  articula:)  Gracias,  seño¬ 
ra,  por  haber  accedido  a  mi  ruego. 

LUCÍA 

Gradas,  también,  por  habérmelo  hecho. 

ESCENA  Vil 
LUCÍA  y  JUANA 

Lucía  queda  inmóvil  en  el  dintel  de  la  puerta,  hasta  ver  d  • 
aparecer  a  Margarita.  Después,  vuelve  al  centro  de  la  es¬ 
cena,  se  sienta,  apoya  los  codos  sobre  la  mesa,  la  cabeza 
entre  las  manos.  Se  ve  el  agitado  respirar  de  su  pecho.  Un 
tumulto  de  pensamientos  se  cruza  por  su  cerebro .  Acaso 


VENENOS 


145 


las  lágrimas  asoman  a  sus  ojos.  Al  fin,  se  domina.  Se  le' 
vanta  lentamente  y  se  dirige  al  timbre,  que  oprime .  A  poco, 

aparece  Juana. 

LUCÍA 

Baja  y  pide  comunicación  con  don  Juan.  Que 
acuda  personalmente  al  aparato,  y  dile,  de  mi  par¬ 
te,  que  me  he  puesto  algo  enferma,  y  le  ruego  no 
venga  esta  tarde. 


JUANA 

Voy  en  seguida.  Pero  antes,  permítame  la  señora 
le  advierta  que  don  Pedro  está  aquí,  hace  ya  un 

rato. 


lucía,  sobrecogida. 

¡Pedro!...  Pero  ¿es  posible? 

JUANA 

Al  indicarle  que  la  señora  tenía  una  visita,  ha 
pasado  al  comedor,  donde  espera  que  la  señora 
esté  sola. 

lucía  . 

¿Cerraste  las  puertas? 

juana,  con  suficiencia. 

¿Lo  duda  la  señora?  Y  me  he  estado  con  él,  ha¬ 
ciendo  no  sé  qué,  hasta  que  he  comprendido  que 
la  visita  se  había  marchado...  ¡Qué  grave  está  la 
señora!  ¿Ocurre  algo? 


LUIS 

No  te  preocupes.  Ve  ahora  a  dar  ese  aviso.  Esta 
noche  te  lo  contaré.  (Se  oye  un  ruido  de  pasos  ) 
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JUANA 

Ahí  viene.  (Mutis.) 

LUCÍA 

Dios  lo  ha  traído. 

ESCENA  VIH 
LUCÍA  y  PEDRO 

Pérfro  aparece  en  la  puerta  de  la.  izquierda.  Algo  de  extra¬ 
vio  en  su  semblante,  y  de  automático  en  sus  movimientos. 
Lucía  se  dirige  a  él  cordialmente,  tendiéndole  las  manos. 

4 

LUCÍA 

¡Qué  sorpresa! 

PEDRO 

¿Desagradable? 

LUIS 

¿Cómo  puedes  preguntarme  eso,  tú,  tan  obser¬ 
vador?  jQué  bien  has  hecho  en  venir! 

PEDRO 

Fuá  a  pesar  mío. 

LUCÍA 

¿Cómo  es  eso? 

PEDRO 

Ai  fijarme  en  el  calendario  y  ver  que  era  tu  san¬ 
to,  no  sé  qué  pasó  por  mi  cerebro,  y  salí  de  casa 
jurándome  que  no  vendría.  Lo  he  estado  dicien¬ 
do  durante  todo  el  camino,  que  fué  largo,  pues  no 
recuerdo  por  dónde  he  venido,  y  jurándolo,  me 
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he  encontrado  a  tu  puerta,  sin  saber  cómo  había 
llegado. 

LUCÍA 

Entonces...  el  que  ha  venido  no  es  Pedro,  es  un 
autómata. 

PEDRO 

No  lo  sé  yo  mismo. 


LUCÍA 

Pues  yo,  sí.  Es  un  acto  digno  de  tu  carácter.  Has 
querido  demostrarme  que,  a  pesar  de  todo  el  daño 
que  involuntariamente  nos  hemos  hecho,  conser¬ 
vas  para  mí  una  buena  amistad. 

PEDRO 

No  sé...,  no  sé. 

'  LUCÍA 

¿Habrás  venido,  quizás,  para  amargarme  mi 
santo? 


PEDRO 

Eso,  nunca. 

lucía,  con  alegre  decisión . 

Pues  entonces...  en  este  breve  paréntesis  que 
has  abierto,  me  permitirás  que  te  trate  como  a  una 
visita  de  gran  confianza,  ¿no? 

PEDRO 

¡Qué  cosas  tienes! 

lucía  ,  le  coge  las  manos ,  cariñosa  e  infantil.  Le 
lleva  a  ana  butaca,  y  se  sienta  en  otra  junto  a  él. 

Ante  todo,  dígame  el  señor  visitante^  por  qué  ra- 
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zón  tiene  tan  mala  cara,..  Porque,  de  veras,  no  es¬ 
tás  para  conquistas. 

PEDRO 

Ni  las  deseo.  No  es  nada  de  cuidado.  Un  poco 
de  cansancio. 

LUCÍA 

Pues  no,  señor.  ¡No  es  eso!  ¡A  mí,  no  se  me  en¬ 
gaña!  ¡Tú  estás  haciendo  alguna  locura! 

pedro,  amargamente . 

Y  aunque  así  fuese,  ¿qué  te  importaría?  Pero 
no,  no  hay  tal.  Es  sólo  cansancio, 

LUCÍA 

¡Vamos!  ¡No  seas  niño!  ¿Tú  crees  que  desde  tu 
enfermedad  dejé  de  enterarme  de  lo  que  hacías 
y  del  estado  en  que  te  hallabas? 

PEDRO 

¿De  mi  enfermedad? 


LUCÍA 

Sí.  En  cuanto  me  lo  dijeron,  decidí  ser  tu  en¬ 
fermera,  si  tú  no  te  oponías. 

PEDRO 

¿De  veras? 

LUCÍA 

Iba  a  arrostrarlo  todo  por  ti,  cuando  supe  que 
estabas  perfectamente  atendido,  y  tan  pronto 
como  estuviste  fuera  de  peligro,  me  alejé...  para 
ver  de  olvidar... 


VENBNOS 


149 


pedro,  con  amargara k 
Lo  conseguirías  fácilmente. 


lucía,  dirigiéndole  una  mirada  de  reproche . 

A  los  tres  meses  volví,  y,  desde  entonces,  no  he 
dejado  de  enterarme  de  lo  que  hacías  y  del  estado 
de  tu  salud;  de  modo  que  !o  sé  «todo».  (Subra¬ 
yando  la  palabra, )  V 


PEDRO 

¿Y  qué  es  ese  «todo»? 

LUCÍA 

Una  futesa:  Que  el  señor,  terco  que  terco,  se 
está  suicidando  lenta,  pero  seguramente. 

PEDRO 

Exageraciones. 


LUCÍ£ 

No  niegues,  que  no  sabes  mentir.  Y  tan  cierta 
estaba  de  ello,  que  deseaba  ardientemente  ha¬ 
blarte.  De  seguro,  ha  sido  la  vehemencia  de  este 
deseo  quien  te  ha  traído. 

PEDRO 

¡Quién  sabe!  Pero  ¿es  Verdad  lo  que  dices? 

LUCÍA 

Tanto  que  si  no  llegas  a  venir,  yo  misma  hubie¬ 
ra  hecho  por  encontrarte  uno  de  estos  días. 


¿Y  con  qué  fin? 


PEDRO 
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LUCÍA 

Para  decirte  que  eres  un  niño  grande,  grande, 
grande...  Y  que  tienes  que  detenerte  y  curarte. 

pedro,  con  tono  y  ademán ,  que  indican  a  la  vez 
la  desilusión,  la  duda  y  el  desaliento . 

¿Para  qué? 

lucía,  con  calor  y  convicción  crecientes . 

Para  proseguir  tu  camino  en  la  Vida.  Para  ser 
otra  vez  aplaudido  y  aclamado.  Para  dar  vida  a  las 
creaciones  de  tu  mente  privilegiada. 

pedro,  sorprendido. 

¿Qué  lenguaje  es  ese?  No  te  conozco. 

lucía 

Y  soy  siempre  la  misma. 

PEDRO 

Entonces,  ¿por  qué  combatías,  antes,  mis  ideas 
cuando  yo  pensaba  en  voz  alta  delante  de  ti? 

LUCÍA 

Deseos  de  oírte. 

PEDRO 

Y  de  contradecirme  siempre. 

LUCÍA 

Tal  vez.  Pero  en  el  fondo,  te  admiraba  y  te  ad¬ 
miro.  Y  no  tienes  derecho  a  nublar,  y  menos  a 
apagar  voluntariamente,  ese  cerebro  que  tantas  co¬ 
sas  buenas  y  grandes  puede  pensar  y  realizar. 
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PEDRO 

Ese  era  mi  sueño.  Crear  belleza,  hacer  el  bien; 
pero  ya  no  tengo  energías  para  nada  ni  deseos  de 
nada;  y  lo  que  es  peor:  fe  en  nada  ni  en  nadie.  El 
mundo,  que  creía  bueno,  ahora  me  parece  duplici¬ 
dad  y  egoísmo.  Desconfío  de  todo  y  de  todos. 

LUCÍA 

Pues  ahora  es  cuando  te  equivocas.  Créeme.  Sé 
optimista  como  antes.  Muchas  veces,  parecemos 
malos  y  no  lo  somos.  Son  las  circunstancias  que 
nos  obligan  a  ello.  El  alma  se  subleva,  pero  la 
vida  es  tan  dura,  tan  fría,  tan  implacable.  {El  la 
escucha  entre  extrañado  y  complacido.)  Parece 
mentira  que  tú,  psicólogo  tan  agudo,  no  veas 
que  en  mil  ocasiones,  bajo  actos  que  parecen  cen¬ 
surables,  hay  un  corazón  bueno,  intenciones  pu¬ 
ras,  y  que,  tras  un  lodo  aparente,  existen  almas 
de  nieve  que  merecen  siempre  la  misma  confianza. 

PEDRO 

¡No  te  conozco  ya!  Pero  me  alegra  verte  con^ 
vertida  a  mis  ideas  de  tolerancia  y  bondad,  tú,  an¬ 
tes  tan  severa  y  rígida  para  los  demás...  Por  eso 
que  he  sabido  ver,  he  podido  perdonar  muchas 
cosas. 

lucía,  impulsiva . 

¡Si  no  tienes  nada  que  perdonarme! 

pedro,  vacilando. 

No  hablo  de  ti.  {Pausa.)  Mas  dejemos  ese 
tema,  ¿quieres?  Es  demasiado  melancólico,  y  en 
este  día,  para  ti  de  fiesta,  hay  que  desterrar  toda 
idea  gris.  Sigamos  cada  uno  nuestro  camino...  No 
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sé  cómo  he  venido,  pero  sé  que  tengo  que  mar¬ 
charme.  Hay  que  cerrar  este  paréntesis.  (Se  le¬ 
vanta.) 

lucía,  levantándose  también . 

Siempre  duro  e  inflexible.  Nada  hace  variar  tus 
decisiones.  Pero,  dime,  si  por  ti  no  quieres  cu¬ 
rarte,  ¿lo  harías  por  mí? 

PEDRO 

¡Qué  te  importa  a  ti  eso!  Para  ti,  al  fin  y  al 
cabo,  mi  desaparición  sería  un  bien:  la  conquista 
de  una  libertad  moral  absoluta...  y  tal  vez...  un 
alivio  involuntario  e  inconfesado,  pero  real... 

lucía,  tapándole  la  boca  con  la  mano. 

¡No  continúes!  ¡No  aumentes  las  nubes  que  a 
intervalos  obscurecen  de!  todo  mi  cerebro! 

PEDRO 

¡Tú  también!  ¿Tú  también  sufres?  ¿Tú  también 
tienes  sombras?  (Con  exaltación.)  ¿Quieres,  en¬ 
tonces,  que  nos  marchemos  juntos? 

LUCÍA 

¿Qué  quieres  decir? 

PEDRO 

Sí. . .  (Cogiendo  febrilmente  las  manos  de  Lucía , 
y  con  tono  apasionado.)  Un  momento  de  decisión, 
en  un  beso  que  no  termine  nunca,  partamos  para 
el  eterno  viaje. 

LUCÍA 

¡Loco,  más  que  loco!...  Eso  lo  dices  ahora,  por¬ 
que  no  estás  en  tu  centro.  ¡No!  Para  decir  adiós  a 
!¿  vida  de  ese  modo,  no  cuentes  conmigo. 
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pedro,  soltando  las  maños  de  Lucía ,  y  amar¬ 
gamente. 

Lo  sabía. 

LUCÍA 

No  sabes  nada.  No  quiero  que  mueras.  Quiero, 
por  el  contrario,  que  vuelvas  a  ser  fuerte  y  dichoso. 

PEDRO 

Esa  palabra  ya  no  tiene  sentido  para  mí. 

lucía,  poniéndole  una  mano  sobre  un  hombro }  y 
estrechándole  la  otra ,  le  mira  un  instante  como 

queriendo  leer  en  su  pensamiento ,  y  añade: 

Tú,  tan  noble  y  generoso,  ¿me  guardas  rencor? 
¿El  tiempo  no  ha  borrado  nada?  ( Pedro  asiente  con 
la  cabeza.)  Sí,  ya  veo;  ha  borrado  tu  cariño,  y 
ya  no  soy  nada  para  ti. 

PEDRO 

Ese  es  terreno  vedado  para  siempre.  En  este 
instante  ( Con  ironía  llena  de  melancolía.)  no  soy 
más  que  un  amigo  de  gran  confianza,  como  tú  di¬ 
ces.  Y  después  de  haberte  felicitado,  sólo  me  que¬ 
da  retirarme.  (Se  dirige  a  la  puerta.) 

lucía,  cerrándole  el  paso. 

¡No,  y  no!  Dios  te  ha  traído  aquí,  y  te  guardo. 

PEDRO 

¿Prisionero? 


LUCÍA 

Tal  vez.  Pero,  sobre  todo,  para  decirte,  que  si 
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todavía  me  quieres  un  poco,  si  aun  soy  algo  en  tu 
pensamiento,  debes  poner  fin  a  esa  insensatez, 

PEDRO 

Por  eso  es  quizá  por  lo  que  debo  continuarla. 
{hace  un  ademán  con  la  mano  como  ahuyentan¬ 
do  algo  en  el  aire.)  ¡Vaya  un  moscardón  molesto! 
¡Y  qué  ruido  hace! 

lucía,  que  no  ve  nada. 

¿Dónde  está? 


PEDRO 

¿No  lo  ves?  (. Señalando  un  punto  de  la  sala,  a 
la  derecha.)  ¿No  lo  oyes?  Déjame  abrir  el  balcón. 
(Lo  abre.)  Ya  se  marchó.  ¿Has  visto  qué  grande? 

lucía,  dándose  cuenta,  de  que  es  una,  alucinación, 
turbada t  le  coge  por  el  brazo,  y  le  lleva  cariño¬ 
samente  hacia  la  chaise-longae,  resuella  a  em¬ 
plear  todos  los  medios  para  vencer  la  resistencia 

de  Pedro. 

Ven  acá.  Siéntate  a  mi  lado. 

pedro,  se  resiste. 

No,  no. 

LUCÍA 

Como  quieras.  {Se  pone  frente  a  él,  apoyando 
las  manos  en  sus  hombros.)  Pero  óyeme  al  menos, 
enfermo  voluntarioso  y  rebelde.  ¡Tienes  que  cui¬ 
darte!  ¡Tienes  que  cuidarte,  y  en  seguida!  Sí;  mí¬ 
rame  bien,  y  lee  en  mi  alma...  ¿No  ves  que  si  tú  te 
mueres...  yo  enloqueceré  o  me  moriré  de  pena? 
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pedro,  dudoso  y  hosco. 

Pero  ¿es  verdad  lo  que  dices? 

lucía 

¿Y  lo  dudas?  ¿Lo  has  dudado?  ¡Qué  poco  me 
conoces’. 


PEDRO 

¡Tan  complicada  eresL..  ¡Más  que  una  mujer’... 

LUCÍA 

¿Qué  soy  entonces? 

pedro,  sonriendo  dolorosamente. 

Eres...  eres  Lucía. 


LUCÍA 

Pues  Lucía  te  repite  que  si  te  matas  así,  volun¬ 
tariamente,  ella  no  podrá  ni  querrá  sobrevivirte.  Si 
esto  no  te  importa,  c  si  es  esto  lo  que  buscas, 
puedes  continuar.  ( Retira  las  manos  de  sus  hom¬ 
bros,  y  se  aleja  un  poco.) 

pedro,  se  aproxima  a  su  vez. 

Repítelo. 

LUCÍA 

¿Para  qué?  ¿No  lo  ves?  ¿Has  perdido  la  costum¬ 
bre  de  leer  en  mis  ojos? 

pedro,  le  coyfe  la  cabeza  entre  sus  monos,  mi¬ 
rándola  a  los  ojos. 

¡Repite  que  si  me  muero  te  morirás  de  pena! 
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LUCÍA 

¿No  lo  ves,  no  ío  ves?  ( Sus  cabezas  se  aproxi¬ 
man .  Un  beso  brusco  y  de  pasión.  Después ,  Lu¬ 
cía,  triunfante .)  jPor  fin,  has  leído!... 

PEDRO 

i  Una  locura!  jNo  puede  ser!  |No  debe  ser! 

LUCÍA 

Porque  tú  no  querrás. 

PEDRO 

¡Ah!  Lo  que  yo  quiero.  ¡Lo  que  hubiera  querido! 
¡Pero  no!  Sería  para  atormentarnos  de  nuevo.  Te 
amo  demasiado,  y  tú  no  me  amas  bastante. 

lucía,  lo  hace  sentar  a  su  lado  en  la  chaise- 

longue. 

Escúchame...  Un  momento.  En  estos  meses  tan 
largos,  he  tenido  tiempo  de  analizarme.  ¿Y  sabes 
lo  que  he  encontrado  en  todas  las  fibras  de  mi  co¬ 
razón?  Que  todas  ellas  te  pertenecen...  Todas.  En 
ellas,  sólo  he  hallado  un  nombre:  el  tuyo. 


Eso... 


PEDRO 


LUCÍA 


No.  No  hables...  Ten  calma...  Y  puesto  que  tú 
también  me  quieres  como  antes,  he  resuelto  sacri¬ 
ficarte  todo  lo  que  te  preocupa. 


PEDRO 


Sí...  recuerdo... 
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LUCÍA 

¡Ten  calma,  te  lo  ruego!  Te  aseguro  que 
«todo»...  {Recalcando  la  palabra .)  Esta  vez,  tú 
no  lo  has  pedido,  y  yo  voy  a  hacerlo  para  que  seas 
dichoso.. o  si  es  tu  dicha  saber  que  soy  tuya,  inclu¬ 
so  en  los  pensamientos  más  nimios. 

pedro,  como  acariciando  un  sueño  imposible  de 

realizar. 

¡Sería  tan  hermoso!... 

LUCÍA 

Y  será.  Aunque  no  tengo  ningún  motivo,  y  me 
juzguen  mal,  esta  misma  tarde  voy  a  romper  defi¬ 
nitivamente  con  todas  esas  amistades...  ¿Quieres 
dictarme,  tú  mismo,  las  cartas?  {Pedro,  con  la  ca¬ 
beza,  dice  que  no.)  Pues  te  las  daré  antes  de  man¬ 
darlas  para  que  las  veas. 

PEDRO 

No  quiero  ver  nada.  Una  pasión  como  la  nues¬ 
tra,  sólo  puede  descansar  en  una  confianza  ilimita¬ 
da.  Puesto  que  así  me  lo  afirmas,  quiero  creer  en 
ti,  otra  vez,  como  en  mí  mismo.  Como  en  la  Vir¬ 
gen.  ¿Recuerdas? 

LUCÍA 

Sí.  ¡Y  puedes!... 

pedro,  besándole  las  manos. 

¡Qué  inestables  y  frágiles  somos!  ¡Qué  poco  vale, 
en  ciertos  momentos,  lavoluntad  mejor  templada! . . . 

LUCÍA 

No...  Esa  voluntad  nos  servirá  ahora  para  edifi¬ 
car  nuestra  dicha  en  bases  indestructibles. 
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PEDRO 

Indestructibles  tienen  que  ser  las  de  nuestra 
pasión,  cuando  han  salido  triunfantes  de  una  prue¬ 
ba  tan  dura. 

LUCÍA 

¿No  me  dijiste,  una  vez,  que  sólo  los  grandes 
amores  resisten  las  grandes  tempestades?  El  nues¬ 
tro  es  de  esos.  Pero  ya,  en  cuanto  de  mí  dependa, 
únicamente  habrá  sol  en  nuestro  cielo,  y  de  hoy 
en  adelante,  a  cada  momento  de  mi  vldas  quiero 
poder  decir:  «Si  viera  lo  que  hago,  si  supiera  lo 
que  pienso,  estaría  contento». 

PEDRO 

Si  así  lo  haces,  Lucía,  no  habrá  felicidad  bas¬ 
tante  en  el  cielo  para  nosotros. 

LUCÍA 

Lo  mismo  creo;  pero  para  disfrutarla  plenamen¬ 
te,  es  indispensable  una  cosa  que  te  falta. 

PEDRO 

¿Cuál? 

-  LUCÍA 

La  salud. 

PEDRO 

La  tendré.  Me  has  dado  el  mejor,  el  único  reme¬ 
dio  para  recobrarla.  Yo  haré  lo  demás. 


¿Tu  palabra? 
La  tienes. 


LUCÍA 

PEDRO 
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LUCÍA 

Entonces,  estoy  tranquila.  ¡Cuánto  Voy  a  que¬ 
rerte!  (Va  a  la  mesita  de  al  lado ,  escoge  ana  de 
las  más  hermosas  flores ,  y  alcolocarla,  cariño¬ 
sa,  en  el  ojal  de  la  americana  de  Pedro,  pregun¬ 
ta:)  ¿Hace  mucho  tiempo  que  no  Ves  a  Ricardo? 

PEDRO 

Esta  mañana. 


LUCÍA 

¿Qué  te  aconseja? 


PEDRO 

Que  le  acompañe  en  un  largo  viaje  de  recreo 
que  va  a  emprender. 

LUCÍA 

Hazlo  así.  Marcháos  los  tres. 

PEDRO 

¿Los  tres? 

LUCÍA 

Sí. 

PEDRO 

Sería  demasiado  tiempo  sin  Verte. 

LUCÍA 

¿Y  tú  crees  que  soltaré  así  al  prisionero  de  su 
palabra?  (Jovialmente.)  jQuiá!  No  me  conoces 
bien.  En  todas  las  poblaciones  donde  os  detengáis, 
allí  estaré  yo  para  vigilar,  de  lejos,  a  mi  querido 
enfermo. 


AUBIN  RIEU-V8RNBT 


PEDRO 

¿De  veras? 

LUCÍA 

Sí.  También  yo  necesito  reponerme,  y  esa  ex¬ 
cursión  me  sentará  admirablemente. 

PEDRO 

¡Qué  bien  disfrazas  tu  rasgo  de  cariño!  No  sé 
cómo  voy  a  quererte  ya. 

LUCÍA 

Sí...  quiéreme  mucho.  {Se  refugia,  mimosa ,  en 
sus  brazos.  El  la  besa  en  les  cabellos,  en  la 
frente.)  ¡Qué  bien  estoy  aquí,  protegida  y  amada 
por  mi  Pedro! 

PEDRO 

Para  siempre,  esta  vez,  ¿no? 

LUCÍA 

Para  siempre.  {Se  oye  llamar .  Inmediatamente, 
una  doncella  que  anuncia.) 

ESCENA  IX 

DICHOS,  una  DONCELLA  y  el  SEÑOR  RETAMA 

DONCELLA 

El  señor  Retama. 

LUCÍA 

Dile  que  no  puedo  recibirlo. 
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retama,  que  entra  detrás  de  la  doncella ,  ve  a 
Lucía  y  a  Pedro,  uno  cerca  del  otro,  y  dice  iróni¬ 
camente: 

Dispensa.  Te  creía  sola. 

\ 

pedro,  que  a  la  presencia  de  Retama  siente  rena¬ 
cer  toda  su  desesperación,  se  levanta  con  aire  de 

extravío  y  exclama: 

¡El! 

lucía,  le  contiene  suavemente ,  y  dirigiéndose  a 

Retama,  responde : 

Ya  lo  Ve.  No  lo  estoy.  {Pedro  quiere  desasirse.) 

PEDRO 

¡Deja! 

lucía,  con  decisión,  a  Retama. 

Ni  volveré  a  estarlo. 

PEDRO 

¡Deja!  Quiero  estrecharle...  estrecharle  la  mano. 
Nunca  volveré  a  tener  igual  oportunidad. 

retama,  prudentemente,  fingiendo  no  oír  a  Pedro. 
A  los  pies  de  usted,  señora.  {Vase.) 

ESCENA  FINAL 

LUCÍA  y  PEDRO 

lucía,  intentando  bromear . 

Estaba  de  Dios.  Así  no  tendré  que  escribirle. 

pedro,  exaltándose. 

¡Déjame,  Lucía!  ¡Déjame!  ¡Déjame  salir! 
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lucía,  sujetándolo  siempre,  y  con  voz  y  mirada 

de  ruego  y  cariño. 

No...  Quédate  conmigo...  Cálmate,  Pedro. 

pedro,  después  de  una  pausa  durante  la  cual  tra¬ 
ta  de  dominar  su  turbación  creciente. 

Tienes  razón...  Debo  serenarme.  {Con  voz  me¬ 
nos  exaltada  y  llena  de  pasión.)  ¿Nadie  nos  se¬ 
parará  ya,  Luz  mía? 

lucía,  rodeándole  el  cuello  con  sus  brazos  y  con 

intenso  amor . 

Nadie. 

PEDRO 

Ese  hombre...  tu  perdición,  ¿nunca  más? 


LUCÍA 

¡Nunca!  Mi  vida  eres  tú,  v  no  quiero  que  súfras. 

pedro,  de  quien  se  va  apoderando  la  locura. 

Aunque  huyó,  como  siempre,  volveiá.  ( Víctima 
de  una  nueva  alucinación ,  lo  ve  en  la  puerta  de 
entrada .  Con  una  mano ,  coge  a  Lucia,  con  la  otra 
señala  la  puerta,  los  ojos  dilatados  por  la  locura 
y  el  odio.)  Míralo,  ahí  lo  tienes.  {Intenta  dirigirse 
al  lugar  donde  le  supone.) 

lucía,  deteniéndolo. 

No  te  alejes...  No  te  apartes  de  mí...  que  me 
matas. 

PEDRO 

¡Otra  mentira!  {Ríe  como  un  loco)  ¡Os  reís  de 
mí!  ¡Os  burláis  de  mí!  {Cada  vez  más  exaltado.) 
¡Estáis  de  acuerdo  para  engañarme  como  otras  ve¬ 
ces,  como  siempre,  como  siempre! 
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LUCÍA 

No,  Pedro;  no. 

PFDko,  súbitamente,  se  queda  mirándola  con  ex¬ 
traña  fijeza . 

Y  tú,  ¿quién  eres? 

lucía,  angustiada ,  llena  de  terror . 

Tu  Lucía.  ¿No  me  conoces? 

PEDRO 

¿Lucía?  ¿El  egoísmo  hecho  carne,  la  mentira 
y  el  engaño  personificados?  ¡No!  Tú  no  eres  ella. 
Tú  eres  buena,  diáfana,  sincera.  Tus  ojos  son  pu¬ 
ros.  A  ella,  la  odio,  y  a  ti,  te  adoro.  Te  adoro  como 
un  loco. 

LUCÍA 

¡Dios!  ¡Qué  suplicio  tan  horrible! 

pedro,  llevándola  hasta  la.  chaiselongne. 

¿Suplicio  que  yo  te  ame,  que  te  ame  como 
un  loco? 

LUCÍA 

¡Verte  sufrir  de  esa  manera! 

PEDRO 

¿Sufrir?  Ya  no  sufro.  Ya  estoy  contento.  Ya  soy 
dichoso.  ( Sentados  en  la  chaisedongue,  él  la 
aprisiona  entre  sus  brazos.)  ¿Nunca  más,  verdad? 

LUCÍA 

Mi  existencia  toda  para  ti. 

PEDRO 

¡Tu  existencia...!  ¡Tu  existencia...!  {Sus manos 
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hcm  ido  sabiendo  en  ana  caricia  lenta,  febril 
hasta  la  garganta ,  que  acaricia  más  largo.  De 
repente,  en  un  acceso  de  enajenación ,  aprieta. ) 

lucía,  intentando  separar  las  manos  de  Pedro, 

ahogándose . 

¡Suelta!...  ¡¡Juana!!... 

PEDRO,  con  una  risa  de  loco ,  apretando  más. 
Sí...  Sí... 


lucía  ,  estertó reamente. 

¡Pe...  dro... !  (La  locura,  multiplicando  las 
fuerzas  de  Pedro ,  cumple  su  obra.  Lucía  ya  no 
puede  gritar,  y  sus  manos ,  al  fin,  caen  desplo¬ 
madas,  inertes.  Pedro ,  que  continúa,  en  la  locu¬ 
ra,  sin  darse  cuenta  de  la  realidad,  se  arrodi¬ 
lla  ante  Lucia,  tendida  en  la  chcisefongue, 
muerta,  la.  acaricia,  y  con  voz  dulce  y  apasio¬ 
nada.)  ¡Qué  felices  vamos  a  ser...!  ¡Mi  vida  mi 
Vida!  ¡Nunca  más!  ¿Verdad?  ¡Nunca  más!...  ¡Qué 
felices  Vamos  a  ser...!  (Sigue  besándola ,  acari¬ 
ciándola  febrilmente ,  ansiosamente ,  mientras 
cae  lentamente  ei 
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Los  factores  de  la  contienda  (259°  millar,  traducido  al  holan¬ 
dés,  al  sueco  y  al  árabe) . *  • 

Poschman,  símbolo  (52°  millar) . 

El  mito  hindemburiano  . 

Dicen  que  la  raza  latina  ha  muerto . 

¿La  inferioridad  de  la  ciencia  francesa?  (prólogo  de  L.  To¬ 
rres  y  Quevedo) . 

¿Es  usted  latino? . . 

Dijo  el  coronel  Pedro  . . ; . r . 

Hechos  e  ideas  i  colección  de  crónicas  y  artículos) . 

Vouloir .  . 


4,00 

0,40 

0,30 

0,30 

0,30 

1.50 

3.50 
0,75 
3,50 
3,50 
6,00 


TEATRO 

Por  el  honor  (comedia  dramática  en  dos  actos,  estrenada  en 

el  teatro  Benavente) . .  2,00 

El  compañero  Parisot  (comedia  de  costumbres,  en  tres  actos. 

En  colaboración  con  J.  Ruiz-Conejo).. . ;  ; .  2,00 

Voz  Suprema,  (drama  en  tres  actos.  En  colaboración  con 
J.  Ruiz-Conejo.  Estrenada  por  el  señor  García  Ortega  en 

el  teatro  de  Eslava,  de  Madrid) .  . . ..; . •  •  •  •  •  •  •  2,00 

El  otro  hijo  (adaptación  de  la  comedia  dramática  de  Pierre 
Decourcelle,  «L’Autre  fils»,  estrenada  por  la  compañía 

Palou-Sasonne  . . . . .  2,00 

Por  su  amor  (drama  histórico  en  tres  actos). . .  3,00 


EN  PREPARACIÓN: 


VIBRATIONS 

(POESÍAS) 


CATEDRÁTICA  Y  AMANTE 


(NOVELA) 


